Закат-ка⁠⁠

Румяная тетя Зина во всю мощь орудовала возле дома. На деревянном столе стояли ведра с помидорами и банки. Тетя Зина закатывала помидоры в банки – рьяно так, с душой.

- Тет Зин, зачем тебе так много помидор? Всю зиму что ль будешь только ими питаться?

Тетя Зина утерла утерла сильной рукой пот со лба и задумчиво посмотрела вдаль.
За яблонями в речку опускался румяный шар солнца. Катился. Как помидор по деревянному столу в тазик с водой. Чтобы на утро умытым снова на небо вернуться.

- Буду, - лукаво улыбнулась она. – Вот возьму этот помидор, посмотрю на него и вспомню, как по росе бежала с утра.

- Куда бежала?

Зина вдруг стала молодой-молодой, уже даже «тетей» язык не поворачивался назвать:

- Просто бежала.

- А этот помидор? – Втянулся в игру собеседник.

- А этот возьму и всплакну.

- Почему?

- Потому что напомнит про человека, который предал. И больно будет. А потом как укушу его и легче.

Веселая тетя Зина закатывала в банки воспоминания, эмоции, обиды и радости. Наполняла посуду румяными помидорами и завистливо смотрела на берег речки.

Вот бы и этот закат закатать. На зиму. Потом доставать, когда вьюга за окном и любоваться.