Закат-ка
Румяная тетя Зина во всю мощь орудовала возле дома. На деревянном столе стояли ведра с помидорами и банки. Тетя Зина закатывала помидоры в банки – рьяно так, с душой.
- Тет Зин, зачем тебе так много помидор? Всю зиму что ль будешь только ими питаться?
Тетя Зина утерла утерла сильной рукой пот со лба и задумчиво посмотрела вдаль.
За яблонями в речку опускался румяный шар солнца. Катился. Как помидор по деревянному столу в тазик с водой. Чтобы на утро умытым снова на небо вернуться.
- Буду, - лукаво улыбнулась она. – Вот возьму этот помидор, посмотрю на него и вспомню, как по росе бежала с утра.
- Куда бежала?
Зина вдруг стала молодой-молодой, уже даже «тетей» язык не поворачивался назвать:
- Просто бежала.
- А этот помидор? – Втянулся в игру собеседник.
- А этот возьму и всплакну.
- Почему?
- Потому что напомнит про человека, который предал. И больно будет. А потом как укушу его и легче.
Веселая тетя Зина закатывала в банки воспоминания, эмоции, обиды и радости. Наполняла посуду румяными помидорами и завистливо смотрела на берег речки.
Вот бы и этот закат закатать. На зиму. Потом доставать, когда вьюга за окном и любоваться.