ЮЛЯ: МУТНАЯ ВОДА⁠⁠

Мы сидели на кухне. Я пила кофе, а он - чай. За окном было серое утро, а в моей голове - целый детективный сериал под названием «Кто мы друг другу?».
- Слушай, - начала я без прелюдий. - Ты меня любишь?
Он поперхнулся чаем.
- Серьёзно, - надавила я, - мы пара? Я - твоя девушка? У нас есть будущее? К чему движутся наши отношения?
Он поставил кружку и посмотрел на меня так, будто я спросила, почему у жирафа шея длинная.
- Я не умею говорить такие слова, - сказал он наконец. - Мужчина познаётся делами, а не соплями в чате.
- Какими делами? - не отставала я. - Что ты сделал лично для меня? Ты даже с мамой меня не познакомил. Ты стесняешься меня, да? Ты постоянно куда-то пропадаешь, не говоришь, где ты и с кем. Ты в это время с другими девушками встречаешься?
Я закипала.
Он сидел спокойный, как скала.
Я ходила по кухне и накручивала себя. Ну почему он не может сказать элементарную фразу? Это же три слова. Три! Я даже готова была на: «Да, успокойся, люблю!...» и даже на просто: «Успокойся!» лишь бы что-то.
Но он молчал.
Я обиделась. Надулась как мышь на крупу. Точно - крупа! Достала рис и залила его холодной водой. Миска с рисом стала мутной. Как и наши отношения: непонятно, неясно, ничего не видно.
Через десять минут муть осела на дно. Вода стала прозрачной и чистой. Спокойной.
Я выдохнула и кое-что поняла.
- Знаешь, я передумала. Не надо ничего говорить. Я и так всё вижу.
Он удивился, но не ответил.
А я с тех пор стараюсь не трясти мутную воду и не выяснять отношения.
Отстаивается само.