Вильям-Август⁠⁠

Многие знают В. Похлёбкина (1923-2000г) как советского популяризатора чайной культуры, автора книг по кулинарии. Мне близки его темы, и не мне одному. Но сейчас речь пойдёт не о темах, а о личности и фигуре Похлёбкина как социальном явлении. На его примере можно представить себе, что такое (не удивляйтесь) советская номенклатура.

Итак – Вильям Похлёбкин. Звучит экзотично, да? Его полное имя: Вильям-Август Васильевич Похлёбкин. Специалист по истории Скандинавии, выпускник МГИМО, полиглот (знал немецкий, сербский, итальянский и шведский), широкой публике в СССР был известен как автор статей и книг по кулинарии. В 1968 году вышла его книга о чае. В те же годы Похлёбкин собирал свою коллекцию из чаёв со всего мира. Я напомню: это происходило в СССР 60-70х годов.

В отношении международной политики Похлёбкин тоже отметился. Своей книгой по истории водки он опроверг претензии поляков на этот напиток. Только подумайте, поляки пытались утверждать, что это они изобрели водку.

Похлёбкин – участник ВОВ. Причём обычно пишут, что он сначала служил в разведке, а потом, после контузии, поступил на службу поваром. В 1944 демобилизовался и поступил в МГИМО.

Я так аккуратно и пространно его жизнь описываю, потому что и сам автор, и его окружение – это любители мистификаций. Похлёбкин оброс легендами. Даже про его фамилию хватает разного вымысла. Вообще его отца звали Василием Михайловым, и был он революционером-подпольщиком из большевиков. Кто-то утверждает, что “Похлёбкин” – его партийная кличка, хотя биографы В.Похлёбкина это, вроде, опровергают (все партийные клички у большевиков посчитаны и записаны). Есть версия, что это прозвище деда Вильяма Васильевича, который был крепостным-поваром. Тоже история сомнительна, ибо непроверяемая. И в целом “Похлёбкин” – уж больно говорящая фамилия для автора кулинарных книг. Так и просится догадка, что он сам взял себе этот псевдоним.

Ну и ещё много всякого непроверяемого и сомнительного рассказывают про Похлёбкина. Не буду утомлять вас этими байками.

Главное, что пишу я это всё и представляю себе не советского человека, а такого аристократа эпохи просвещения. Как будто живёт он у себя в имении, что-то пишет, что-то собирает, и чисто для забавы придумывает о себе небылицы. По сути, как-то так всё и было, только вместо имения – небольшая квартира. Собственно, номенклатура – это и есть своего рода аристократия, только советская и без владения землёй. Так только – квартирки, да дачки и те казённые, а не в собственности.

Людям из номенклатуры достаточно статуса. Сформировалась номенклатура из членов РСДРП(б). Из тех, дореволюционных. Это горстка революционеров, которые в октябре 1917 стали хозяевами жизни. Пополнялось это сословие людьми, которые уже в СССР дослужились до серьезной руководящей должности (ну там директор завода, силовик из старших офицеров, профессор и т.д.). А ещё, как и всякая аристократия, она пополнялось потомками. Сын старого большевика по определению в номенклатуре. Будет он сам на должности или нет, он в любом случае человек привилегированный, обеспеченный жильём и возможностями для творческой реализации.

Помимо книг и статей, Похлёбкин, например, в 50-х годах издавал свой журнал «Скандинавский сборник» (человеку было 30). Написал книгу об Урхо Кекконене (президенте Финляндии). А некоторые авторы намекают на его близость к кружку Куусинена (видного советского деятеля финского происхождения)

Смерть Вильяма Васильевича тоже несколько мифологизирована. Только мифы это мрачные. Без шуток. Он был зарезан в собственной квартире в марте 2000 года. Как будто бы его хотели ограбить, он особо ничего не взяли. А рядом с покойным лежала его книга со следом от ботинка. Его книга о Сталине (и такая была у Похлёбкина). Да, последнее, наверное, выдумка. Неопровержимы только смерть Похлёбкина и культурное наследие, которое осталось потомкам (и мифы в том числе).