Сделано в СССР⁠⁠

Зачем стакану грани, почему ковры вешали на стену и почему у бабушек до сих пор хранится хрусталь подаренный на свадьбу. Эта статья о том, какими привычками и почему обзаводились люди в Советском Союзе

Архитектура

Хрущевки, построенные в середине прошлого века как временное жилье до сих пор не ушли в прошлое. Все мы там бывали, а многим даже пришлось пожить. Крохотная кухня, проходные комнаты вагончиком – вот каким был советский быт, но после коммуналки на несколько семей и это жилье становилось раем. Пусть и экономным, зато отдельным.

Экономия пространства, времени на постройку и даже электрического света прослеживалась буквально во всем. Эти вуайеристские окошки из кухни в ванную задумывались именно для использования дневного освещения. Стены, окрашенные краской на две трети – лишь бы не обтирать плечом побелку. Довольно разумно, хоть и аскетично.

Мебель

В маленькую комнату много не поставишь, поэтому и советская мебель имела свои особенности – компактно, однотипно. Но зато дешево и добротно. Никто не упрекнет советских производителей в недобросовестности – наряду с хрущевками живы еще и старые дивны с шифоньерами.

Почти в каждой квартире можно было встретить идентичную обстановку. Неизменная стенка, включавшая в себя одновременно платяной шкаф, сервант, книжные полки и даже бюро. Места мало, и многофункциональность не просто в моде, она необходима!

Предмет роскоши в советском быту – трельяж. Трехстворчатое подвижное зеркало позволяло полюбоваться своим профилем и даже затылком. И ведь любовались с младых детсадовских ногтей, не слишком избалованных разнообразием игрушек.

На кухне – гарнитур в мелкие цветочки, состоявший из двух шкафчиков и пенала. Кухонный стол с ящиком для столовых приборов – ну не пропадать же лишним сантиметрам. Такой элемент советской мебели, как табурет и вовсе умел делать каждый школьник. Кроме шуток, этому настойчиво обучали всех мальчишек на уроках труда. И скворечникам еще, в которых тоже как-бы присутствует некий намёк.

Декор

В гостиной на видном месте вешали гобелены. Самый распространенный и модный – мрачный коричнево-синий, с депрессивными оленями. Уже позднее, когда население чуть разбогатело, появился новый элемент советского дизайна – ковер на стену. Непременно красный.

И дело тут не столько в уюте, сколько в необходимости обеспечить хоть какую-то шумоизоляцию. А зимой, когда в деревянные оконные рамы начинало нещадно дуть даже сквозь ввинченную тонну ваты и полоски бумаги на хозяйственном мыле, ковер делал дом теплее, закрывая хоть одну ледяную стену.

Самый излюбленный прием для декора помещений – сервант с хрусталем. По задней стенке размещали зеркало, чтобы лучше осветить и зрительно увеличить это великолепие. Хрустальная посуда была в дефиците, легко билась, и использовалась только по очень выдающимся событиям и только перед гостями.

Такая тяга к блестящему и сверкающему становится понятна, стоит только взглянуть на советский быт – искрящаяся богатая посуда разбавляла аскетичные интерьеры и строгую простоту бытовых вещей, тарелочек с удручающе-синей траурной каймой и граненых стаканов.

Кстати, вы знаете, что грани стакана – это не странная попытка разнообразить декор, а функциональное дополнение. Граненый стакан не покатится, не упадет на пол и не разобьется, если вдруг опрокинется на бок!

Техника

Нескладная и громоздкая, вечный предмет насмешек, советская техника до сих пор тихо и без пафоса бьет мировые рекорды. Первый советский телевизор – КВН, аббревиатура фамилий его создателей: Кенигсона, Варшавского и Николаевского.

Народ расшифровал название как «Купил, Включил – Не работает». А ведь его в конце 40-х приобрели 2,5 миллиона человек. Экран его был микроскопическим, и для увеличения изображения перед телевизором ставили линзу с глицерином или водой. Перед его экраном собирались не то что семьями – целыми улицами.

Еще один типичный образец советского дизайна – холодильник «ЗиЛ». Кругловатое пугающее нечто со странной ручкой и чудовищным звуковым сопровождением. А ведь его экспортировали более чем в 50 стран мира. Счастливые обладатели агрегата подтвердят вам и сейчас – работает, чтоб его! Что говорить – абсолютный рекорд продолжительности эксплуатации среди электротехники.

Книги

Будучи страшным дефицитом книги тоже часто использовались как декоративный элемент, но стоит отдать должное советским издательствам – в те времена печаталось много достойной литературы.

Хотя по-настоящему дефицитные и интересные книги, которые не просто ставили на полку, а действительно читали и перечитывали, было очень трудно достать: нужно было сначала сдать определенное количество макулатуры, записаться в очередь, и только потом, спустя месяцы, по подписке стать обладателем заветного томика.