Режим ожидания⁠⁠

Дождь идёт не сплошняком. То хлещет так, что за полминуты промокаешь до нитки. То затихает, будто раздумал. Выглянет солнце, порадуешься — и снова тучи, снова капли.

Я вышел утром. Капало. Через пять минут перестало. Я убрал зонт — полило. Спрятался под козырёк, закурил. Пока курил, дождь кончился. Высунул нос — началось. Как будто играет со мной. Или проверяет, насколько мне надо на ту сторону.

Продавщица в ларьке сказала: «Ну что, воюете с погодой?» Я ответил: «Погода воюет со мной». Она засмеялась. Я тоже. Потому что жаловаться на дождь в Узбекистане — смешно. Здесь ему рады, даже когда он мешает. Потому что без воды ничего не растёт. Даже мы.

Сосед вышел собаку выгуливать. Дождь то есть, то нет. Он стоит,ждёт, оглядывает небо, ругается. Пёс рад, потому что лужи. Я сижу на лавке под крышей, смотрю на них. Человек ждёт просвета, собака живёт моментом. У кого правильнее — не знаю.

Днём дождь почти кончился. Я пошёл за хлебом без зонта. Прошёл полдороги — началось. Промок, зашёл в магазин мокрым. Кассирша: «А зонт?» Я :«А смысл?» Она не нашлась что ответить.

Вечером опять полил. Я стою у окна, смотрю, как капли собираются на стекле, ползут вниз, сталкиваются, обгоняют друг друга. У них своя жизнь. Быстрая, короткая, без драм.

Дождь не льёт непрерывно. Он даёт передохнуть. Выдохнуть. Успеть добежать до магазина или просто постоять и понять, что всё идёт как идёт. Не непрерывно. С паузами.

Может, в этом и есть главный урок. Не в том, что надо терпеть ливни. А в том, чтобы уметь пользоваться паузами. Пока не полило снова.