Пылесосовое⁠⁠

Жизнь в съёмной квартире, щедро укомплектованной раритетными коврами неизвестного года выпуска, превращается в бескомпромиссное противостояние человека, двух котов и текстильного безобразия. Убрать безобразие нельзя по двум причинам: некуда (хозяева забирать не будут, они им ценны как память) и холодно – первый этаж, пол ледяной даже с коврами, в теплых носках и тапочках.

В моем личном зоопарке состоят два профессиональных вредителя:

Старший кот Кузимир, он же Кузя, он же рыцарь печального образа – обладатель роскошной длинной шерсти, которую он снисходительно роняет по всему периметру, даже если вычесывать его 3 раза в день.

Младший кот Фенимор, он же Феня, он же Кудабля – продукт генной инженерии, чья пушистая шерсть мгновенно сваливается в плотный промышленный войлок.

Самое прекрасное, что чудовища работают в тандеме. Зачем линять поодиночке, если можно организовать артель? Они выдирают друг у друга шерсть клочьями с такой страстью, будто ее где-то меняют на свежее филе тунца. Всё это добро мгновенно и намертво забивается в длинный и довольно густой ворс ковров, образуя единое монолитное покрытие.

Обычный пылесос со стандартной щёткой при виде этого пейзажа просто тихо сдался и делал вид, что он здесь так, чисто для красоты постоит. Я вообще раньше ни разу не сталкивалась с тем, что пылесос может перегреться и издохнуть. И всё равно там, где им вошкалось, приходится добивать шерсть специальным скребком, ползая по коврам на четвереньках (коты, кстати, в восторге от таких игрищ).

Когда спина от таких развлечений повесилась очередной раз, на семейном совете с самой собой было принято волевое решение: купить более мощный агрегат с турбощёткой.

Первые две минуты турбощётка крутилась с рёвом истребителя на взлёте. На третьей минуте она захлебнулась войлочным мотком младшего кота, издала предсмертный хрип, намотала на себя шерсть, как спагетти на вилку, и благополучно встала. Всё. Финал комедии. Результат: кусочек чистого ковра, который насмешливым контрастом только подчеркивает, насколько зашерстлено всё остальное.

Дальнейшая уборка представляет собой цикличный процесс из повторяющихся уже описанных этапов. То есть: сбор шерсти с кусочка ковра и затем вдвое дольшее по длительности очищение турбощетки. По итогу, для уборки квартиры приходится выполнять около 20 таких циклов. Стандартный поход в зал тут просто курит в сторонке.

Турбощетка этого образца прожила чуть больше полугода. После чего уже окончательно приказала долго жить.

Ситуация усугубляется тем, что младший кот боится пылесоса так, будто к нам в гости заглянул лично всадник Апокалипсиса. При первом же звуке мотора кот уходит в астрал, ныряет под диван и от пережитого ужаса перегревается не хуже первого пылесоса. После каждой уборки у нас сеансы психотерапии: с утешениями, уговорами и выдачей вкусняшек от посттравматического синдрома.

В голове витает последняя отчаянная мысль – робот-пылесос. Мечта! Пусть сам воюет с коврами, пока я пью кофе.

Но тут на сцену выходят 2 основные проблемы:

1. Провода, удлинители и тройники (фиксированное положение) и кошачьи игрушки (положение абсолютное рандомное по принципу «где уронил, там и дизайн»)

2. Сраные порожки в дверных проёмах каждой комнаты возвышаются, как Великая Китайская стена. Для любого робота это не квартира, а полоса препятствий.

И вот сижу я посреди этого войлочного царства. Коты радостно планируют устроить очередной забег с выдиранием друг из друга ценного меха. Два пылесоса заняли всю кладовку, останки турбощетки тоже покоятся где-то там.

И чаво делать-то?!