Последняя загогулина: главное новогоднее обращение нашего детства⁠⁠4

31 декабря 1999 года Россия по привычке крошила салаты, охлаждала шампанское и готовилась слушать дежурные фразы о том, что год был непростым, но мы выстояли. А в это самое время в Кремле Борис Ельцин готовил своё последнее обращение к стране в качестве президента. Наверное, большинство из нас помнит тот день.

Секретность была такой, что позавидовали бы спецслужбы. Ещё 28 декабря Ельцин, как ни в чём не бывало, записал стандартное, скучное новогоднее поздравление. Елка, бокал, «дорогие россияне» — всё по канону. Телевизионщики поехали монтировать материал, уверенные, что их работа закончена. Но 31-го числа, когда страна ещё спала, в Кремле началось странное движение. Съёмочную группу срочно выдернули из отпусков и предпраздничной суеты. Ельцин заявил, что ему «не нравится голос» на первой записи и надо все переделать. Спичрайтеры потели, охрана нервничала, а дочь Татьяна Дьяченко просила осветителей сделать свет «менее праздничным». Когда режиссер Калерия Кислова увидела текст на телесуфлёре, у нее, как говорят очевидцы, вытянулось лицо. Осветитель, севший в кресло президента для проверки кадра, прочитал первые строки и побелел. Там не было дежурных пожеланий счастья. Там была история.

В народной памяти это событие намертво спаялось с фразой «Я устал, я ухожу». Это, пожалуй, самый яркий пример «эффекта Манделы» в нашей новейшей истории. Пересмотрите запись: Ельцин не говорил, что он устал. Он сказал: «Я ухожу. Я сделал всё, что мог». В этом не было жалобы старика, в этом была констатация факта политиком, который понимал, что его время истекло, и который нашёл в себе силы признать это первым. Но самое важное в той речи — не факт отставки, а интонация. Российские правители не имеют привычки извиняться. Иван Грозный каялся перед Богом, но не перед подданными. Сталин и Брежнев могли признать ошибки только в ближнем кругу. Ельцин же попросил прощения у всей страны. «Прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд... Я сам в это верил. Казалось, одним рывком — и все одолеем». Фактически, это была исповедь человека, лишь под конец жизни понявшего, что новый мир не строится ни за 500 дней, ни за десять лет. В этот момент перед камерой сидел не грозный «Царь Борис», разгонявший парламент танками, а пожилой, измотанный и больной человек, который осознал груз своих ошибок.

Операторы вспоминали, что после слов «С Новым годом, с новым веком, дорогие мои!» Ельцин сидел неподвижно несколько минут. По его лицу текли слезы. Затем в кабинет вошли люди с неузнаваемыми лицами, и состоялась передача «ядерного чемоданчика». Ельцин передал символ сверхдержавы премьер-министру Владимиру Путину — человеку, которого он сам выбрал и привел к власти, несмотря на скепсис элит. Мало кто знает, что и сам «наследник престола» вовсе не горел желанием становиться и. о. президента. Когда за две недели до этого, 14 декабря, Ельцин впервые озвучил свой план уйти досрочно и оставить Путина за главного, тот ответил вежливым отказом. Ельцину пришлось буквально уговаривать преемника.

Патриарх Алексий II готовился к службе в Храме Христа Спасителя, когда ему сообщили новость об уходе Ельцина. Говорят, предстоятель выдержал долгую паузу и сказал только одно слово: «Мужское».

Когда обращение вышло в эфир в полдень, страна встретила его по-разному. Люди звонили друг другу, спрашивая «Ты видел?!». Кто-то плакал, кто-то злорадствовал, кто-то просто выдохнул. 51% опрошенных испытали удовлетворение, но многие почувствовали и тревогу перед непредсказуемостью новых времён. Ельцин уехал из Кремля в тот же день и встречал новый год уже на даче. В ночном небе взрывались салюты, Россия вступала в другую эпоху.

***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.