Почему ты не звонишь мне, сын?⁠⁠

Мой отец ушёл от нас к другой женщине, когда мне было 3 года. В следующий раз я увидел его в 5 или в 6 лет, когда мама попросила его поменять гардину в зале. Как сейчас помню - мама выносит меня без одежды (в то время я спал нагим) на руках из спальни, а в кухне за столом сидит мужчина с очень знакомым лицом. Мама тогда сказала: "Это папа". Продолжение дня в моей памяти не отложилось, помню лишь, что мне было стыдно за то, что я встретил папу голым...

До этого у меня были лишь воспоминания об отце: вот он пьёт кофе без рук на кухонном гарнитуре, наклоняя стакан к себе губами, и обливает себя горячим напитком; вот он вечером после работы смотрит футбол и грызёт семечки, сплёвывая кожуру в банку из-под кофе или из-под томатной пасты. Вот мой третий день рождения - я смотрю снизу-вверх как папа несёт большую вазу с салатом за праздничный стол. В тот день я очень сильно ударился головой об угол стола, и папа долго меня успокаивал. Я не знаю, почему я до сих пор помню именно эти моменты, но я очень рад, что они остались у меня в голове. Жаль только, что у меня нет воспоминаний, в которых мама с папой были вместе и счастливы. Я выдумываю эти моменты, а рядом с ними представляю маленького себя.

В течение двух лет мы с отцом раз в 2-3 месяца ездили в кино, боулинг, играли в бадминтон в спортзале и в настольные игры, которые он мне дарил, у нас дома. Однажды, после поездки, он как обычно ненадолго поднялся к нам домой, а когда собирался уходить, я разревелся. "Папа! Папа! Не уходи! Останься!" - кричал я. Папа был в ступоре. Всё, что он повторял, это "я не могу, у меня теперь новая семья". Я очень долго не хотел отпускать его, но меня в конце концов успокоили, и он ушёл.

В один из "бадминтонных" вечеров я очень просил отца пораньше отвезти меня домой, ведь в 8 вечера начинается новая серия мультсериала "Белоснежка и Семь Гномов". Папа нехотя согласился. Мы поднялись в квартиру, я скорей побежал к телевизору, а мама с папой сели в кресла и долго о чём-то разговаривали. Я ловил ушами некоторые фразы: "Мы не сможем переехать, этот дом находится в 100 метрах от школы"; "С учётом алиментов, ты сможешь выплатить эту сумму в кредит"; "Если ты не заплатишь, в его комнате будет жить посторонний человек". Я помню заплаканные глаза мамы, смотрящие на семилетнего меня, словно молящие о помощи. Я до сих пор часто виню себя за то, что не вмешался, не помог ей тогда, когда она больше всего нуждалась во мне... Но как я мог помочь? Я даже не понимал, о чём они говорят.

Наша трёхкомнатная квартира была куплена в браке в основном на деньги, полученные с продажи маминой двухкомнатной квартиры, подаренной ей родителями. По закону "моя" комната принадлежала отцу. Папа достроил третий этаж в своём доме и слетал со своими "новыми" детьми и новой женой в Адлер, а мама выплачивала 700 тысяч рублей ссуды с 2008 по 2013 годы. Заверитель, друг нашей некогда семьи, сказал тогда: "Ириш, Сашка ведь любит его..."

Я часто просил у папы купить мне что-нибудь, и он покупал. Ноутбук, планшет, фри-скейт роликовые коньки (в 3-4 раза дороже обычных), но чаще говорил "пусть мама купит". После 14 я его ни о чём не просил до 16 лет. В том возрасте я очень хотел стать киберспортсменом, долго копил на новый ПК, когда мама отдала мне свою 13-ю "новогоднюю" зарплату, я всю ночь рыдал навзрыд. Я заказал ПК за 160000 рублей. Для нас это была самая дорогая покупка за всё время. Но 240hz монитор мама бы не осилила. Тогда я попросил папу. Я не думал, что он согласится. Думал, что придётся менять комплектующие в ПК и брать 140hz монитор. Но он согласился. 42999 рублей - самый дорогой его подарок мне; дороже всего, что он мне дарил, вместе взятого.

В 10 классе в школе я впервые увидел свою сестру, но тогда я не знал, что это она. Сестра училась на несколько классов ниже меня. Одноклассники спустя некоторое время начали спрашивать меня: "А вы с этой девочкой не родственники?" В тот момент у меня появились подозрения в голове (я знал, что мои сводные сиблинги учатся со мной в одной школе), но я не был уверен, пока учитель физики не спросила меня: "А вы с *моя фамилия в женском роде* случайно не родственники? Она похожа на тебя и тоже любит физику". Я уточнил информацию у мамы - действительно, это была моя сестра.

В 17 лет я посмотрел "Сверхъестественное". Меня до слёз задела сцена, в которой Сэм и Дин ночью едут по шоссе под песню Боба Сигера - Night Moves. До этого в моей жизни были только цели, которые я стремился достичь, но в тот момент у меня появилась мечта - ехать с отцом ночью по трассе под эту песню. Цели, любые цели, возможно достичь. Мечты же обычно не сбываются. Но моя сбылась.

В 18 лет, после окончания 11 класса, я поступил в ВУЗ в другом городе. Отец вызвался помочь мне с переездом. Я тогда очень удивился и обрадовался - моя мечта сбылась! Пусть не так, как я видел это у меня в голове, пусть я очень хотел спать, но я держался всю дорогу, ведь это один из немногих моментов в моей жизни, когда я был счастлив. Это были одни из самых лучших 10 часов в моей жизни.

Всё время моей учёбы в том ВУЗе папа переводил мне 15 т. р. в месяц. Для меня это было очень странно. Я его не понимал, ведь я думал, что после 18 лет я ему - никто, что ему уже нет до меня никакого дела...

В свой 19-й день рождения в начале февраля на первом курсе я приехал на поезде в родной город. Тогда отец пригласил меня к нему в дом отпраздновать. Я долго думал, но в итоге согласился, хотя было очень страшно. Меня встретили довольно радушно. Впервые за 16 лет я встретил свою вторую бабушку; познакомился с братом, мы даже немного поиграли с ним и отцом в настольный футбол. Мы с папой жарили шашлыки под пиво, ели домашние пельмени, он показывал мне дом. Лучший день рождения в моей жизни.

23 февраля того же года я уже был в другом городе. Вечером мне позвонил отец. По голосу он был изрядно пьян. Тогда он впервые сказал мне: "Сын, я тебя очень сильно люблю..." Никогда в жизни я так не плакал, даже когда мама дала мне те деньги на ПК. Я не знал отчего: от обиды, что он сказал это первый раз и пьяный, или от счастья. Но теперь я знал - мой папа меня любит!

В четвёртом семестре из-за мыслей о суициде и апатии (3 месяца назад от сегодняшнего дня я узнал, что у меня депрессия, которая началась задолго до моего поступления в университет) я перевёлся в ВУЗ в родном городе. Папа несколько месяцев даже не знал, что я приехал. Ближе к лету моя депрессия обострилась из-за ряда событий, о которых я, возможно, напишу в другой раз. Тогда мы с папой в первый раз за долгое время встретились. Я еле сдерживал слёзы каждую нашу встречу с того момента. Каждый раз, когда в мою голову ненароком прокрадывались мысли и воспоминания об отце, я плакал. Плакал на улице, в туалете института, дома на кровати, за просмотром фильмов. Каждый день по нескольку раз.

Так продолжалось, пока я не начал принимать антидепрессанты и транквилизаторы. Под их действием я физически не мог заплакать, даже если хотелось. Мысли никуда не делись, их просто стало меньше, как и чувств, которые я мог испытывать.

Я перестал принимать лекарства 2 недели назад. Перестал резко из-за глупости, теперь меня мучает синдром отмены, но стерпеть головокружение, сонливость и тошноту можно. Ко мне вернулись чувства. Большую часть времени написания данного текста я провёл в слезах.

Мама рассказывала, что, когда мне было 5, мы шли по улице и играли в нашу придуманную игру под названием "угадай марку машины". Я смотрел на дорогу, разглядывая машины, а навстречу нам шёл отец с ребёнком на руках и женой позади. Он просто прошёл мимо...

Отец обижается, что я ему не звоню. Думает, я вру, что не видел его нечастых звонков раз в месяц. Я много раз объяснял, что я редко говорю по телефону в эру соц. сетей, что забываю включить звук, который я отключаю во время пар в универе. Он спрашивает меня: "Почему ты не звонишь мне, сын?"

Пап, я бы очень хотел позвонить. Несмотря на всю обиду и боль, несмотря на твоё единственное в жизни пьяное "я тебя люблю", несмотря на все мои слёзы, мою депрессию, я бы хотел позвонить. Но мне страшно. Страшно, что я расплачусь при тебе. Страшно, что ты опять начнёшь учить меня, как жить, как говорить, как вести себя. Почему ты не учил меня те 17 лет, что тебя практически не было в моей жизни? Почему ты не научил меня как забивать гвозди, как готовить яичницу, как постоять за себя в школе и в жизни? Ты же был рядом, в нашем маленьком городке ты всегда был рядом, ты мог заехать к нам в любое время, мог хоть раз забрать меня из музыкальной школы, ты мог это сделать! Но не сделал... Я очень тебя люблю, я до сих пор очень хочу учиться у тебя чему угодно, я готов поехать с тобой на край света, прыгнуть с парашютом - что угодно, лишь бы с тобой, пап. Я не осуждаю тебя за то, что ты полюбил другую женщину, что ушёл от нас; за то, что отсудил у нас комнату и в один момент в суде уменьшил процент на алименты - это всего лишь материальные вещи, деньги, чувства. Но если ты меня любишь и любил всю мою жизнь - почему ты так редко появлялся, пап?