Папа Коля, ты дурак?⁠⁠

Мама разошлась с отцом, когда мне было года 2. Он не появлялся в моей жизни ни разу, алиментов не платил, материально не поддерживал. А мама ничего у него не просила. Семьи другой у него не было.

До поры до времени я её ни о чём не спрашивала, но в 10 лет стала интересоваться, а где, собственно, второй родитель. Мама со вздохом рассказала, что он у меня всё-таки есть, и даже не какой-нибудь космонавт, а вполне реальный человек. Я захотела с ним познакомиться. Мама, ещё горестнее вздохнув, пообещала.

Встреча произошла примерно через полгода после этого разговора. Приходил он к нам два раза в месяц, примерно на час. Я его ни о чем не просила, денег от него также никто не требовал. Мне хотелось с ним пообщаться, поближе познакомиться, но он оказался человеком замкнутым и молчаливым. Я, впрочем, тоже никогда не отличалась разговорчивостью, и вскоре эти встречи начали меня тяготить. Я не понимала, как с ним общаться, а он не делал ни одного шага навстречу. Но он ходил, хотя его уже никто об этом не просил. Приходил, мы молча сидели полчаса в комнате, потом шли пить чай на кухню, потом он уходил. Так прошло года два. Подарки от него я видела ровно три раза в год: на день рождения, новый год и 8 марта. Это были небольшие суммы денег на карманные расходы.

Однажды он пришёл и протянул мне небольшой пакет со словами: "Вот, возьми. У меня тут племянница гостила, оставила кое-какие вещи, посмотри, тебе, наверно подойдут".

Я с любопытством заглянула в пакет. Там лежала пара ношеных капроновых колготок и пудреница с остатками пудры по краям. Я растерялась. Мне было 12 лет, и я не знала, что сказать. В конце концов, обретя дар речи, я тихо сказала: "Спасибо". Потом мы, как обычно, посидели в комнате, а затем пошли пить чай на кухню.

Сидя напротив него и слушая, как он прихлёбывает чай и чавкает булкой  с вареньем, я исподволь его рассматривала. Своим неокрепшим детским 12-летним умом я понимала, что человек он неплохой, что, принеся пакет, у него не было никакой задней мысли, и он не хотел меня обидеть, просто в его мужском понимании, что подошло одной женщине, вполне может подойти и другой особе женского пола, пусть даже маленькой. Я это понимала, поэтому помалкивала, но в душе очень хотелось взять ложку, постучать по его залысинам и прокричать: "Алло, есть кто дома? Или, папа Коля, ты совсем дурак?"