Пальто⁠⁠

И вот стоит однажды перед тобой человек в белом пальто. Он его накинул тогда ещё, в первую вашу встречу, потому как бессознательно люди хотя казаться лучше в первые и даже третьи, и седьмые встречи. Ну в общем удивить вас хотят.

И ты говоришь: "Ах, какое на вас пальто красивое, белоснежное. И сам вы кажетесь сразу, как это пальто, внутренне светел и чист." И стоишь искреннее пальто его нахваливаешь, даже рукой едва касаясь проведешь, чтобы не измарать, но восхищение свое выказать.

И вот он это пальто носит и носит, носит и носит. Дома то, конечно снимает. Может быть даже убирает в чехольчик какой, чтобы не измарать. И смотрит - восхищаются, пальто-то этим. А когда восхищаются, он смущается ... Дескать, да что же вы, пальто как пальто, не придумывайте. И думает этот человек, что не пальто уже его восхищаются, а будто самим этим человеком любуются, да наглядеться не могут. И так нравится ему такой поворот событий, так нравится казаться ему в этом пальто прекрасным человеком, что думает он и, может быть, даже искренне верит, что не пальто его такое особенное, а сам он особенный.

Но на восьмую встречу уже и не замечает этот человек, что на рукаве этого восхитительного пальто пятно образовалось, в кармане дырка, а воротник затёрся... Что и само все пальто уже из белоснежного превратилось в серое, замызганное изделие, никаких чувств кроме как неловкости и желания удалиться не вызывающее.

И выглядит не так, и сидит не так...