Ответ iwashi в «Когда без Скалли и Малдера не разобраться»⁠⁠7

У меня было нечто крайне необычное, мне 14 лет, конец нулевых. Лето, август, у меня гостил брат, что мы видели в то лето:

Белые шары часто летали по небу с одинаковой скоростью, днем. Возможно, это были какие-нибудь метеозонды, но в один день мы увидели их с десяток, неподвижно висящих в небе в круг

Небо в августе уже достаточно темное, чтобы увидеть много звезд, а частный сектор, пусть и в городе, не дает сильной засветки. Я вышел вечером на двор, смотрю на звезды. Для меня не было необычным видеть, как летают спутники, правда один из них на ходу менял вектор движения, градусов на 120 без дуг и остановок, что, в общем-то, невозможно ни для спутников, ни для самолетов, ни для чего-либо другого. Мне это уже в студенчестве это очень резануло память, когда препод, как у него часто бывало, начинал говорить не по теме. Он рассказал, что у инопланетян есть технологии, чтобы иметь отрицательную массу, тогда, по второму закону Ньютона, при резком изменении траектории, вектор силы не изменится, а экипаж не умрет от огромного ускорения. Его вменяемость на тот момент неважна, ведь это очень аккуратно описывало то, что видел я

Но самое криповое, было в другом. Уже дело было к вечеру, меня зовет брат, мы забираемся на сарай и видим по горизонту летит черный шар, медленно, размеренно, вокруг лают собаки. Мы его наблюдали до тех пор, пока он не скрылся за домами. Что нам пришло в голову? Пойти включить старое радио, с отделом для кассет, с наполовину отломанной антенной. Что мы услышали? Не помехи, а некое бульканье, именно такое, как его изображают в фильмах, показывая переговоры инопланетян. Тело стало ватным, мы судорожно выключили приемник. Сидим, смотрим друг на друга. Решили включить снова. Китайский! Или что-то похожее по говору, какой-то эфир. Это была совершенно другая речь. Примечательно, что до Китая добрых 2-3 тыс. км, а наши радиостанции вряд ли просто так стали бы ретранслировать китайские радиостанции.

Что это было? Я не знаю. Могло ли со мной сыграть воображение, помноженное на годы, исказив воспоминания? Тогда я, наверное, весь август в каком-то бреду жил