Ослиная голова⁠⁠

Тогда моему отцу было семнадцать (шёл 1954 год). Дружил он со своими двумя двоюродными братьями-погодками. Старшему Мише было 18 лет, в армию собирался, а младшему Вите — 15 лет. Ходили пешком друг к другу в гости из соседних сел. Так вот, как-то раз папа навещал братьев. Жили они с матерью (папиной тетей), отец их на фронте погиб, да еще жила с ними долгое время одинокая женщина лет тридцати по имени Феня. Не помню уже — то ли родственница, то ли просто бывшая соседка, у которой во время войны своя хата погорела. Но к тому моменту, о котором идёт речь, Феня уже перебралась в свою новую, построенную колхозом хату. Только в углу на кухне еще лежали кое-какие ее вещи — узелки и мешочки.

В ту ночь улеглись все трое братьев спать на кухне на так называемом «полу» (пол в украинской хате — это такой широкий деревянный настил от печи до стены) в таком порядке: старший Миша с краю, папа посередке, младший Витя у стенки. Примерно под утро приспичило отцу выйти во двор. Присел и думает — разбудить ли старшего, или тихонечко перелезть через него?.. В этот момент открывается дверь из сеней и входит Феня. Как обычно, она в своем платке и фуфайке. Идет в угол, где ее вещи лежат, и, нагнувшись, там копошится. Папа, зевнув, говорит что-то вроде: «Ну, Феня, ты даешь — в такую рань!» — на что «Феня» вдруг становится солдатиком по стойке «смирно» и начинает раскачиваться из стороны в сторону, как маятник. Постепенно так увеличивая амплитуду раскачивания, она становится все более прозрачной — сквозь нее уже можно видеть предметы. Наконец, она исчезает совсем.

От увиденного отец забыл, зачем проснулся, и в шоке просто лег обратно, боясь пошевелиться и натянув одеяло на голову. Потом, выглянув, он заметил какое-то движение под печью. Он присмотрелся — это была ослиная голова, медленно вытягивающаяся из-под печи на длинной гибкой шее. Голова приближалась к их постели, при этом пару раз на полпути вдруг быстро пряталась назад под печь. Отец лежал и боялся даже дышать. Думал: «Вот сейчас разбужу всех!» — но почему-то не решался. А ослиная голова окончательно приблизилась и вот уже перелезла через Мишу, потом через отца (он в этот момент почуял тошнотворную вонь от этого существа) и начала зубами стягивать одеяло с младшего Вити. Тот заворочался, потянул одеяло назад на себя — голова моментально убралась назад под печь. Через минуту вылезла снова, видимо, намереваясь повторить то же самое. Тут уж отец и не выдержал и растолкал братьев. Только сказал им, что ему приснился страшный сон, и он боится сам выйти во двор по нужде.

Уже через много лет отец всё-таки рассказал Мише о той ночи. А вот младший, Витя, трагически погиб в армии, когда ему едва исполнилось 19 лет.