Ночная смена⁠⁠

В первый рабочий день я специально приехал пораньше и остался сидеть в машине у входа, идти внутрь одному и разыскивать свой пост не хотелось. Пока ждал, разглядывал протянутую мне спецовку и злился на самого себя: почему-то было стыдно признаться, что я устроился охранником. Дурацкий стереотип, который головой понимаешь, а избавиться от него всё равно не получается.

Напарник подъехал следом на машине покруче моей: высокий, гладко выбритый, в отутюженной форме, без единого намёка на то самое клише про толстого сонного вахтёра. Представился Николаем, попросил называть Коляном, и мы вместе зашли в здание.

Внутри оказалось действительно роскошно: гранитные полы, стекло, подсветка, прозрачные лифты, какая-то декорация к фантастическому фильму, а не офис. Но лифт вёз нас дальше на пятый этаж, отведённый под нужды персонала, чтобы уборщицы с вёдрами не портили вид парадного холла. Здесь всё было куда скромнее: белые стены, лампы дневного света, длинный коридор с рядами дверей.

Наш пост оказался настоящими апартаментами: стена мониторов, кондиционер, холодильник, диван. Колян с гордостью показал мне электронные замки, одна кнопка, и дверь закрыта наглухо, никаких ключей не нужно. Рассказал заведённый порядок: приходишь к восьми, до девяти сидишь с техниками из соседнего кабинета, потом бродишь по этажам, изображая занятость, а часам к одиннадцати, когда все сотрудники расходятся, ставишь здание под охрану и ложишься спать — часов до пяти-шести утра.

— А почему мы спим именно тут, на посту? — спросил я, разглядывая три куда более уютных дивана в комнате отдыха дальше по коридору.

— Потому что это единственное место, куда они не могут пройти, — ответил Колян без особой охоты.

— Кто «они»?

— Не знаю. Мёртвые, наверное. Или призраки. Не веришь — сегодня к утру поверишь.

И он рассказал. О стене в техническом помещении, которая почему-то всегда мокрая, хотя никаких труб рядом не проходит и объяснить это никто так и не смог. О воскресеньях, когда все кружки в столовой оказываются сложенными в кучу на полу — ровно за те три секунды, пока отключаются камеры. Достаточно ли этого времени, чтобы человек успел всё убрать? Сомнительно. Но кто-то успевает.

А потом дошла очередь до истории про его первого напарника. Однажды, ещё когда в здании не было электронных замков, Колян вышел в столовую за водой, а вернувшись, встретил в коридоре напарника — тот шёл ему навстречу с другой стороны. Дошли до двери почти одновременно, Серёга — так его звали — открыл её первым и придержал для Коляна. Но когда Колян вошёл внутрь, на месте, где полагалось стоять открывающему дверь, никого не было — а за столом с камерами сидел точно такой же Серёга, глядя на него дико и спрашивая: «Ты это видишь?» Свет мигнул на секунду — и тот, второй, исчез бесследно.

С тех пор Колян не мог быть до конца уверен, что рядом с ним всё это время работал настоящий человек. А зеркало, некогда висевшее у входа, они сняли после того, как в его отражении однажды постучала неизвестная женщина и растворилась.

Самым жутким было явление огромного горбатого существа в лохмотьях, которое однажды среди ночи забарабанило в дверь, крича «помогите». Открывать не стали, Колян успел заметить в камере что-то большое и неправильное и в последний момент отдёрнул руку от замка. Существо потопталось у входа и ушло в каморку для швабр, после чего там ощутимо похолодало.

Но настоящий кошмар был не в существах, а в том, что случилось с самим Серёгой. Однажды, разговаривая с ребятами из соседнего кабинета, Колян упомянул напарника, и наткнулся на недоумённые взгляды. «Какой Серёга? Ты тут всегда один работал». Он привёл всех к посту, уверенный, что это глупый розыгрыш, но никакого Серёги там не оказалось. Ни его сумки у двери, о которую Колян вечно спотыкался, ни пальто, ни единой записи о нём в документах, хотя все бумаги когда-либо заполнял именно он. Начальство подтвердило: никакого Сергея в штате никогда не было. Человек, которого знали десятки людей, с которым разговаривали, шутили, которого видело руководство, — просто перестал существовать.

— Не верь никому и ничему, — предупредил меня Колян напоследок. — И если после одиннадцати выйдешь за дверь — обратно я тебя не впущу. В этом здании уже пропадало несколько человек, которые решили задержаться позже положенного.

Если вы любите книги постапокалипсиса, то рекомендую вам почитать серию книг Браконьер: https://author.today/reader/461521