Название: “Он стучит, когда я сплю”⁠⁠

Я начал слышать стук три дня назад.

Сначала подумал — соседи. Или трубы. Или крыша.

Но он всегда начинался в 3:17 ночи. Чётко.

Раз-два… пауза… потом три коротких. Как будто кто-то знает ритм, который может проникать под кожу.

Я пытался не обращать внимания. На вторую ночь звук стал ближе.

Будто не из стены. А из… шкафа.

Я запер его. Обложил тяжёлыми вещами. Всё равно — стук.

Теперь он звучал уже в голове.

На третью ночь я проснулся от ощущения, что кто-то рядом.

Не просто в комнате — у кровати.

Я не открыл глаза. Я боялся, что если увижу — сойду с ума.

Но он говорил. Тихо, будто внутри черепа:

— Если ты не посмотришь — я останусь здесь навсегда.

И я посмотрел.

С тех пор я больше не сплю.

А он больше не стучит.

Он просто сидит у стены.

И улыбается.