Мысли солдата на войне⁠⁠

Тихо. Слишком тихо. Даже ветер будто затаился, не шелохнётся. Небо нависло низко, серое, тяжёлое, будто хочет придавить меня к земле. Сижу в этой траншее, чувствую, как холод пробирается сквозь шинель, цепляется за кости. Руки дрожат, но не от холода. От чего? От страха? Нет, страх был раньше, в первые дни. Сейчас это что-то другое. Ожидание. Оно съедает изнутри. Ожидание того, что вот-вот начнётся. Опять.

Думаю о доме. О маме. Она, наверное, сейчас на кухне, возится у печи. У неё всегда пахло хлебом и травами, которые она сушила на зиму. Помню, как она гладила меня по голове, когда я был маленьким. Её руки были тёплыми, мягкими. Совсем не такими, как мои сейчас. Мои руки стали грубыми, шершавыми, будто не мои вовсе. Иногда кажется, что я уже забыл, каково это — быть чистым. Каково это — просто лежать в своей кровати, смотреть в окно и знать, что завтра будет обычный день. Не война. Не смерть. Просто день.

А ещё я думаю о ней. О той, что ждёт. Пишет письма. Каждое её слово — как глоток воды в пустыне. Перечитываю их снова и снова, пока бумага не истончается, не рвётся на сгибах. Она пишет о простом: о том, как цветут яблони в саду, как соседский пёс гоняет кошек, как она мечтает о том дне, когда я вернусь. Но я боюсь думать об этом дне. Потому что не знаю, наступит ли он. Потому что каждый день здесь — как лотерея. Повезёт — не повезёт.

Здесь время течёт странно. То тянется, как резина, то пролетает мгновенно. Иногда кажется, что я уже сто лет здесь. А иногда — что только вчера был дома. Но дом... он становится всё дальше. Как будто это не место, а сон. Красивый, но недостижимый.

Рядом со мной такие же, как я. Мы не говорим о том, что нас ждёт. Мы шутим, смеёмся, даже когда смеяться не хочется. Потому что смех — это как броня. Он помогает не сойти с ума. Но в глазах каждого — одно и то же. Тот же вопрос: "Почему я? Почему мы?" И ответа нет. Никто не знает. Никто не скажет.

Иногда я смотрю на небо и думаю: "Господи, за что всё это? Зачем?" Но небо молчит. Оно просто есть. Как и война. Она просто есть. И я здесь. Потому что должен. Потому что кто-то должен.

Я не знаю, что будет завтра. Не знаю, увижу ли я ещё один рассвет. Но я знаю одно: я хочу жить. Хочу вернуться. Хочу снова почувствовать тепло её рук, услышать смех мамы, увидеть, как цветут яблони. И ради этого я буду держаться. Пока есть силы. Пока есть надежда.

Тихо. Слишком тихо. Но я знаю, что это затишье перед бурей. И я готов. Потому что другого выбора нет.

Пишу этот пост анонимно, чтобы понять интересно ли это кому-нибудь
Если пост Вам понравится, буду писать со своего аккаунта