Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь⁠⁠

Считайте это попыткой отточить перо пографоманить. Дело совсем давнее, думаю, можно уже рассказать :-) Медицинского интересного тут крайне мало, подробностей особо нет. Разве что мораль про уход за пациентом.

Медицинское будет ещё и ещё, но чуть позже. Аудитория тут прошаренная, а я себя всё же уважаю, и поэтому писать бред или "болеть плохо, понятненько?" не планирую.

Пролог

Итак, на дворе где-то самая первая половина десятых. Жизнь прекрасна, в отделении скоро закончится вечный косметический ремонт, всё впереди, я начинающий свежеустроенный колопроктолог-онколог крупного медицинского университета с окладом 22.000 рублей (в конце года обещали премию, вау!).

Часть 1

Позвонил коллега, работающий по другому профилю медицины, и предупредил, что направил ко мне пациента. "Его нужно ОЧЕНЬ хорошо лечить... это ОТЕЦ хороших людей ОТТУДА". Где это "оттуда", я уже на тот момент немного знал. Колобки в костюмах частенько появлялись в здании. Их окружали заведующие соответствующих отделений, и все дружно и быстро исчезали в кабинете у главврача.

Пациентом оказался милейший дедушка с Кавказа, у которого оказалась довольно типичная беда: рак восходящей ободочной кишки, ранняя стадия (T2 N0 M0). Но вроде бы небольшая опухоль отравляла его организм, вызывая слабость. Это типичное проявление данных новообразований: анемия непонятно откуда, и которую не берут сорбиферы с дурулисами, к удивлению терапевтов. Вдобавок у пациента был сахарный диабет, гипертония, хроническая сердечная недостаточность и ожирение, что в совокупности серьезно ограничивало нас в хирургическом лечении.

Его сопровождали 2 сына в штатском, вежливые, с излишне спокойными лицами. Они практически не беседовали с персоналом, за исключением меня и заведующего (даже проигнорировали директора клиники, его немного оскорбило такое "неуважение").

Две недели всестороннего интенсивного обследования, разрешение оперировать дано.

Бригаду собрали крайне сильную и быструю. Мне досталось место первого ассистента, на что, честно говоря, особо не рассчитывал.

Операция прошла просто великолепно: за 2 часа была сделана идеальная правосторонняя гемиколэктомия с анастомозом, расширенной лимфодиссекцией в объеме D3 (перевод с гоблинского: удалена часть толстой кишки с правой стороны, там, где была опухоль, сшита тонкая кишка с толстой, удалены лимфоузлы с хорошим запасом). И из этого времени минут 30 ушло на ушивание передней брюшной стенки (с толщиной жира 15 см).

Но после пробуждения разум частично покинул дедушку. Он искренне улыбался и вел себя как 5-летний ребенок, в меру послушный, но иногда капризный. В результате неделю я его приводил в чувство в условиях ОРИТ (скорее в должности собеседника и медбрата), а когда он практически восстановился, то продолжил лечение в палате. Дедуля даже запомнил, что я не его внук, но иногда ругался, что я не знаю армянский язык. Все проблемы в целом были решены, за исключением раны - на фоне сложно корригируемого диабета и большого количества жира шов заживал крайне медленно и мог загноиться в любой момент.

Через несколько дней после перевода из реанимации пришли его сыновья и сказали: "большое спасибо вам за папу, но ему следует восстанавливаться в более приятных условиях, нежели эти стены в центре города" (люкс-палата на 2 комнаты со свежим ремонтом). Как я не убеждал их, что надо бы еще недельку побыть с нами, всё было напрасно.

Пациент отбыл на платном реанимобиле (для перестраховки) в тогда еще неизвестном мне направлении. Медсестры, полюбившие дедулю за его милые комплименты и вежливость, опечалились.

Часть 2

Через пару недель раздался звонок, и вежливый голос сказал: "Здравствуйте. Одному пациенту очень требуется ваша помощь. Вы не против?". Знаете, вроде бы ничего страшного и не говорят, а ощущение появилось, будто кто-то скальпелем водит по шее. Моей.

- Где именно нужна помощь?

- Пациент в другом месте. Скорее всего, требуется перевязка. Если что-то нужно особое, возьмите с собой.

- Через сколько и куда подъехать?

- Об этом не волнуйтесь. Машина на улице.

Из окна ординаторской было видно такси.

Подобные вещи в то время уже не поощрялись, но ещё и не запрещались. Собрав сумку с перевязочным материалом и инструментами, предупредив заведующего и коллег, я спустился вниз. Такси уже не было, а практически у входа стоял массивный черный седан с мигалкой и красивой серией на номере. Такие машинки не редкость в нашем учреждении: как я уже упоминал, слуги народа периодически заглядывали к нам на лечение и консультации. Но тут вышел шофер, открыл заднюю дверь и сделал мне приглашающий жест. В салоне кто-то сидел, занимая довольно большой объем.

Я не понимал, что происходит. Мне очень захотелось оказаться где-то подальше отсюда. Например, в Сибири. Но тут же я сообразил, что в случае необходимости именно эти ребята смогут помочь мне с релокацией в те края, и смирился с неизбежным.

Человек на переднем сиденье сказал, не поворачиваясь:

- Это вы же занимались лечением пациента N?

Мое сердце выдало несколько экстрасистол. Шкафчик на соседнем сиденье поправил выглянувшую из-под пиджака кобуру.

- Да, - просипел я.

- Как вы и говорили, возникли некоторые сложности в лечении. К сожалению, мы рассчитывали, что врачи в этом учреждении справятся, но увы...

"...их расстреляли? Сослали? Просто попросили уйти в отпуск до конца лечения пациента?"

- Сложности какого рода?

- Повязка промокает и не очень хорошо пахнет. - человек обернулся, и я узнал одного из сыновей пациента N. - меня это настораживает, хотя они и продолжают уверять, что всё в порядке.

Машина выехала на Садовое и направилась довольно далеко на северо-запад.

Меня привезли на закрытую территорию больницы. О том, что лечение здесь стоит Серьезных Денег, шелестело каждое дерево и чирикала каждая птичка.

Дедушка уже восстановился ментально, но не физически. Рана откровенно нагноилась, но всё, что делал местный хирург - это смена повязки. Я снял несколько швов, и из подкожной клетчатки пошел гной.

К сожалению, больница, в которой происходило лечение, была по сути средним санаторием. Хирург, седовласый и монументальный, ни разу не произвел нормальную ревизию раны. Эндокринолог добросовестно снимал показания с глюкометра, но корректировать терапию не считал нужным. Кардиолог читал ЭКГ по заключением автодиагноста. Единственный человек, с которым мне было приятно там работать, это диетолог-нутрициолог. Она подобрала просто идеальную восстановительную диету для пациента с учетом результатов анализов, текущих процессов организма и осложнений.

Основной вопрос у сыновей был простой - как это исправить в условиях данного стационара? Услышав про ежедневные перевязки и терапию, мне было сообщено: "действуйте, доктор".

Каждый день, на протяжении остального лечения, в одно и то же время тот же седан приезжал за мной, и шофер (уже без сопровождающих) отвозил меня к пациенту, а потом доставлял обратно. Периодически, когда были затруднения на дороге, меня везли с мигалкой и крякалкой. На мои робкие попытки объяснить, что срочности нет, шофер неизменно говорил: "у меня приказ". Всё необходимое я брал с собой. По сопутствующим заболеваниям мне помогали удаленно профильные специалисты.

Наконец, рана успешно зажила, швы были сняты, а дедушка N уверенно гулял по парку. Химиотерапия ему не требовалась (как по онкологическим показаниям, так и по сопутствующим заболеваниям). Оставив рекомендации по дальнейшему наблюдению, я отправился в родные пенаты, искренне надеясь, что моя помощь больше не нужна.

Часть 3

Прошел месяц, за ним другой. Новые пациенты, новые операции - всё это вытеснило воспоминания о милом дедушке.

...меня бесцеремонно схватили и толкнули сначала в ответвление коридора, а потом в смотровую. Я поднял глаза и увидел Шкафчика. Сердце вяло стукнуло где-то возле пятки и замерло.

- Здравствуйте, доктор.

- Здравствуйте. Что-то случилось с нашим подопечным?

Шкафчик окинул меня суровым взглядом.

- Нет, с ним всё хорошо. Вам велели передать...

Почему-то некстати вспомнился фильм "Крестный отец". Бугай, оглядевшись, поставил на смотровое кресло свой чемодан и распахнул его. Там лежали небольшие свертки без опознавательных знаков.

- Это вам, доктор, - он протянул мне один из пакетиков, - анестезиолог, он где?

- Завтра будет.

- Это ему передать. Заведующий?

- У себя в кабинете.

- Понял. Зайду.

Он закрыл чемоданчик и ушел.

Я заглянул в свой пакет. Там лежали новенькие рыжие открытки с видами Хабаровска, запечатанные банковской лентой, и записка от пациента: "Спасибо, доктор!". И не могу сказать, что мне было дороже - внезапная зарплата за много месяцев вперёд или маленькая бумажка с прыгающими буквами...

Эпилог.

Пациент прожил еще 2 года и в одночасье умер от тромбоэмболии. Грустно, но у пациентов старческого возраста канцерспецифичная и общая выживаемость примерно одинаковы (то есть что лечи от рака, что не лечи... от чего-нибудь умрет всё равно). Зато мы ему подарили надежду и чувство, что он победил рак. А это немаловажно, на мой взгляд.

Сыновья больше к нам не заглядывали, лишь по телефону задавали вопросы по обследованиям. Волнений и без них хватало, честно говоря. Впрочем, общение с Сильными Мира Сего в дальнейшем было намного проще и спокойнее. Те же люди. Болеют также. Вопрос власти только испортил их.

Мораль

Куда же без неё?

Лечение на первом месте, красота палат на втором. Не наоборот. Хотя комфорт, безусловно, важен, но и он должен отвечать всем потребностям лечения.

Примечания

1. Могу, конечно, говорить только за себя, но пациенту никаких финансовых требований ни на одном этапе не выдвигалось, за исключением официально оплачиваемых услуг типа улучшенной палаты. И таких щедрых пациентов больше у меня не было, как и поездок по встречке с мигалкой :) а вот личности известные ещё были не раз (но про многих я забыл, товарищ майор, честно!).

2. Не могу сказать, что мне понравился такой опыт. Поездки в самое горячее для операционной время - это, соответственно, отлучка от оперблока. Минус опыт, минус работа с другими пациентами. Спасибо, не надо больше такого. В относительный плюс - пациенты из числа siloviks и иже с ними.

3. Считаете, что такого не было - наверное, так и есть. Считаете, что всё так и было и вы присутствовали при этом инкогнито - и такое возможно. Комментарии о реалистичности событий оставлю без внимания, спасибо за понимание.

4. Для тех, кто хочет позавидовать. В конечном итоге мне эти деньги принесли пользу, да. Тогда ещё не бывшие жена и тёща, узнав про такое везение, решили, что подобные суммы мне заносят рутинно абсолютно все пациенты по любому поводу и даже без. Закономерно потребовали расчехляться на шубу, машину, брильянты, ожидаемо получили отборное "ничего", озлобились. В итоге мы расстались, я оставил эти деньги в прошлом и обрёл счастье. Как по мне, так крайне выгодная сделка, спасибо, Господи, что деньгами взял!

Я работаю врачом-колопроктологом/хирургом/онкологом в Москве, и абсолютное большинство пациентов почти традиционно приносит от большой благодарности алкоголь и еду (вид у меня такой, что ли...).

Если есть вопрос по похожему случаю, то в телеграм (не канал) @drkitsenko. На вопросы отвечаю бесплатно, то есть даром.

Если надоел - есть минусы "Игнор".