Made in China: Как Это сделано в Китае
Ароматный утренний кофе, ветер в волосах, задумчивый взгляд вдаль...начало ванильного романа? Не совсем. Так начинаются трудовые будни обычного инспектора качества в Китае. Мчится этот инспектор на заднем сидении мототакси, позади смуглого деревенского водителя. Улыбчивого или хмурого, простодушного или хитрого, болтливого либо молчаливого. Мототаксисты в Китае могут обладать какими угодно качествами, вот только водительскими правами они никогда не обладают. Из-за этой их особенности, мототакси - всегда русская Рулетка. Что тебя ждёт в конце пути, фабрика, глухой тупик или Один, пирующий в раю с прекрасными гуриями - одному Будде известно.
Наверное, такие поездки когда-нибудь прикончат меня, они, или зажатая в руке бутылка кофейного суррогата от Nescafé, что вызывает бодрость, а затем тремор и изжогу.
Прибыл на фабрику в 9.30. Первым делом заснял видео помещений и производства, пообщался с фабрикантом на предмет возраста фабрики, количества работников, опыт экспортной деятельности, все дела. Следующий этап - измерение габаритов транспортных и индивидуальных коробок с товаром, их взвешивание и подсчет.
После всех прелюдий можно приступить к тому, зачем приехал – проверка устройств для отпугивания насекомых и мелких грызунов.
Герой повествования – репеллер. Небольшой пластиковый прибор, похожий на ночник, крайне прост в использовании – надобно лишь воткнуть его в розетку. Будучи включённым, устройство непрерывно издаёт особые, неслышные человеческому уху виброзвуки, которые адски бесят мышей с тараканами, доводя несчастных до коллективного суицида.
Сегодня необходима проверка работоспособности этого устройства без его вскрытия. Подключение репеллера к сети и наблюдение за его поведением в первые несколько секунд. Проверка индикатора, кнопки включения. Осмотр каждого устройства, поиск внешних дефектов, поломок, люфтов, посторонних предметов внутри. Простая задача усложняется при умножении на несколько тысяч. Именно такое количество репеллеров необходимо проверить за день.
Мрачное складское помещение без окон и кондиционеров утыкано лампами-заменителями дневного света. Вдоль стены тянется конвейер. По обеим сторонам от него густо рассажены рабочие, в основном женщины.
Сажусь в начале хода конвейера и с важным видом раскладываю свой инструмент. Миниатюрные весы, штангенциркуль, лупа, отвертка, пинцет, штатив для камеры и сама камера. Натягиваю перчатки и замечаю, что работницы сидят с голыми руками, что есть не порядок. Задача женщин - протереть проверенные мной репеллеры и аккуратно их упаковать. Перчатки в этом деле архинеобходимы, чтобы на глянцевом пластике прибора не осталось разводов от пальцев.
Говорю рабочим, что настоящий ниндзя не должен оставлять отпечатков, так что будьте добры - натяните перчатки. Понимаю, что ощущения не те, но так уж положено. Шутка про японских скрытных убийц не зашла, но перчатки натянуты, можем приступать.
Пуск, жалобно заскулила лента конвейера, на неё высыпают сразу несколько сотен репеллеров, которые неотвратимо приближаются ко мне. В этот момент главное планомерно, один за одним, выхватывать каждый девайс, подносить к глазам, потрясти на выявление внутри посторонних предметов. Вставляем в розетку, включился? Отлично, кнопка не заедает, не отваливается, не бьет током и не искрит как бенгальский огонь? Замечательно! Переворачиваем девайс кверху брюшком и смотрим - все ли винтики закручены и только потом возвращаем на конвейерную ленту. Далее репеллер идёт по добрым и ласковым рукам рабочих. Те его тщательно оботрут, завернут в пакетик, пакетик в коробочку, коробочку в зайца, зайца в утку, а утку по-пекински...ну или как-то так.
За монотонной работой скучать не дают коллеги по цеху. Стоит отвернуться, и кто-то уже снял перчатки, кто-то курит на рабочем месте, а кое-кто тихонько подкладывает лишних пару сотен устройств мне на проверку в и так уже огромную кучу. «Работай, дорогой заморский дьявол побольше, может хоть труд из тебя сделает человека».
Поднять репеллер с конвейерной ленты, включить, осмотреть, перевернуть, опустить на конвейер, повторить. Действия доведены до автоматизма, на восьмом часу руки делают всё сами, а сознание уходит глубоко в дзэн. Поднять репеллер с конвейерной ленты, включить, осмотреть, перевернуть, опустить на конвейер, повторить.
Идеальный алгоритм иногда сбивается бракованными изделиями, их я изымаю с конвейера и кидаю отдельно.
К концу дня вырастает горка из двух сотен не пригодных к оправке устройств. Сломан
светодиод, заклинила кнопка включения, нет логотипа, размазано пятно краски на
корпусе, подозрительные вибрации, под корпусом что-то шумит и
перекатывается внутри.
Набрался целый ящик ни на что не годного хлама, готового к отправке за границу. 200
устройств, за которые уже заплатили деньги, должны были трястись в дороге до другого края света, занимать место на складе магазина или маркетплейса для того, чтобы на них потом написали гневный отзыв и оформили возврат.
Смена окончена, делаю контрольные замеры коробок, фотографирую результат, звоню клиенту, в очередной раз говорю, что можно отгружать товар.
Напоследок, взгляд задержался на ящике с бракованными репеллерами. Представился диалог китайского фабриканта с очередным иностранным заказчиком, где последний упрашивает дать ему хорошую скидку. Продавец мнётся, объясняет, что дешевле уже никак, но эффективный менеджер по закупкам непреклонен.
Наконец китаец сдается.
Счастливый заказчик потирает руки.
Взгляд китайца задерживается на ящике с бракованными репеллерами.
«Ну, я и ловкач». Думает хитрый иностранец.
«Пойду поем». Думает фабрикант.