Кто в первый последний?

- Кто в первый последний?

В кабинете № 1 идет оформление на госпитализацию. Люди приходят с дорожными сумками, многие – только что с поезда. Областная онкология.

Над дверями кабинета – лампа. Она периодически мигает, оповещая пациента о том, что можно проходить к врачу. Инновация.

Правда, лампа расположена метрах в трех от пола и чтобы уследить, когда она мигнет в доли секунды, надо постоянно сидеть с сильно задранной головой, будто вы рассматриваете ремонт на потолке. Чтобы вовремя заметить сигнал, надо, чтобы все звезды на небе сошлись. Вероятность 0,1 %.

Заходим в кабинет вдвоем – я сопровождаю отца – он в возрасте, да из-за болезни в растерянном состоянии, может что-то не понять, забыть.

Врач: «Там еще кто-нибудь в коридоре есть?»

Я: «Есть»

Врач: «Ну, давайте всех сразу и позовём! Почему вы вдвоем зашли?!»

Потом, разобравшись, молча продолжил заполнять свои бумаги.

В приемном покое перед госпитализацией проводят повторный анализ на ковид. Пациенты скопились у процедурной. Медсестра в космическом костюме зло протискивается сквозь них: «Ну, чего встали!!!». Никто не возмущается из-за её грубости, люди пришиблены своим диагнозом и будто застыли. Взяли на лечение и то хорошо...

Я хотела было пожаловаться, но услышав это, мама со страхом и ужасом посмотрела на меня – будто я в 1930-м году собираюсь рассказать анекдот про Сталина…

Питание в стационаре удовлетворительное. Правда, в день поступления кормят только к вечеру.

Знакомые советуют умело "благодарить" врачей, но мы не умеем...