Кобыла раздора: как одна лошадь изменила историю России⁠⁠

На дворе стоял 1327 год. Русь жила под ордынским игом — платила дань, получала ярлыки и периодически принимала «дорогих гостей» из Степи. В тот год в Тверь пожаловал не обычный сборщик налогов, а двоюродный брат самого хана Узбека, нойон (князь, то бишь) Чолхан, в русских летописях известный как Щелкан.

Щелкан вел себя в Твери как полноправный хозяин. Ну, или как сволочь. Он выгнал законного князя Александра Михайловича из его дворца, заняв хоромы вместе со своей свитой. Тверичи терпели. Князь Александр, понимая, что плетью обуха не перешибешь, уговаривал народ «не дёргаться». Но атмосфера в городе  день ото дня становилась все более напряженной.

Ходили слухи — один страшнее другого. Шептались, что Щелкан хочет перебить всех князей, сам сесть на трон, а народ насильно обрить и перевести в ислам. Скорее всего, это были лишь страхи, но у страха, как известно, глаза велики, так что нервы у горожан были натянуты, как тетива перед выстрелом.

15 августа, в день Успения Богородицы, на городской площади случился инцидент. Ордынцы из свиты Щелкана, привыкшие брать все, что плохо лежит, положили глаз на кобылу местного дьякона по прозвищу Дудко. Лошадь была, как пишет летописец, «зело тучна», и татары решили, что дьякону она ни к чему. Дьякон Дудко, однако, с ними категорически не согласился, а мужичком он оказался не робкого десятка. Вместо того чтобы смиренно отдать животное, он завопил на всю площадь: «О мужи тверские, не выдайте!». И мужи не выдали.

Вспыхнула драка, которая мгновенно переросла в побоище. Весь накопившийся гнев выплеснулся наружу. Тверичи, забыв про осторожность и высокую политику, начали бить ордынцев всем, что попадалось под руку. Зазвонили колокола, но не к обедне, а в набат. Разъяренная толпа смела охрану и добралась до княжеского дворца, где заперся перепуганный Щелкан. Дворец подожгли. Брат хана сгорел вместе со своими амбициями и свитой.

Когда до Орды долетели новости о случившемся, хан Узбек был в ярости. Тверь подписала себе смертный приговор. И тут как нельзя лучше подвернулся московский князь Иван Калита. В учебниках его часто рисуют либо как собирателя земель русских, либо как циничного коллаборациониста. Истина, как всегда, где-то посередине. Калита был политиком-реалистом. Он понимал: карательная экспедиция неизбежна. Вопрос лишь в том, кто ее возглавит и кто пострадает. Если бы татары пошли одни, они могли бы разорить половину Руси «за компанию».

Иван Данилович помчался в Орду. Он предложил хану свои услуги: мол, зачем вам, великий хан, утруждать свои войска, мы сами накажем отступников, только дайте немного помощи. Узбек дал. И не немного. На Русь двинулась 50-тысячная армия под командованием пяти темников, самым известным из которых был Федорчук (судя по имени — крещеный татарин или русский ренегат). К экспедиции также присоединились полки Москвы и Суздаля.

То, что последовало дальше, летописцы назвали «Федорчуковой ратью». Каратели прошлись по Тверскому княжеству катком, не оставляя камня на камне. Тверь, Кашин, Торжок были сожжены. Людей убивали или уводили в плен тысячами. Князь Александр бежал в Псков, а затем в Литву, спасая свою жизнь. Для Твери это был конец. Она не исчезла с карты, но навсегда потеряла шансы стать столицей Руси. Великое княжение Владимирское, главный приз в русской «игре престолов», перешло к Москве.

Иван Калита вернулся победителем. Для многих его поступок будет спорным, и на то есть свои доводы. Но в результате этого страшного погрома на Руси наступила «великая тишина» — сорок лет без крупных татарских набегов. За эти годы выросло поколение, которое не знало страха перед ордынцами. Именно внук Калиты, Дмитрий Донской, поведет это поколение на Куликово поле.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!