Китайка⁠⁠

У соседей на даче в детстве росла огромная яблоня-китайка. Плоды некрупные, зато сладкие и так много, что ветви приходилось подпирать, чтобы не сломались. К концу лета они становились почти прозрачными и невыносимо манящими для всей окрестной детворы. После очередного варварского ночного набега сосед повесил на заборе объявление:

Яблоки рвать можно! Ветки ломать нельзя!

Первые дни мы робко стучали в калитку и спрашивали разрешения, потом попривыкли и заходили, как к себе. Детей у стариков не было, и потому они потчевали нас пирожками и разнообразными вареньями, всегда давали с собой пакет с душистыми яблочками.

Однажды они не приехали в июне, как обычно. Дед приболел и скоро ушёл, а через месяц и она за ним. Яблоня стояла, свесив усыпанные мёдом ветки до земли, но никто не собирал. Без стариков всё потеряло вкус.
А яблоня по осени треснула и развалилась пополам.