Кассетная культура. Детскими глазами (2000-е)⁠⁠

Я родился в 2000 году, когда VHS и аудиокассеты, хоть и параллельно с дисками, но всё ещё были предметом повседневным. Незаметно их ценность снижалась всилу всё большего засилия CD и DVD, но я этого не замечал, не думал об этом, ибо только делал первые шаги в жизни. Что интересно, видеомагнитофона у нас дома никогда не было, всё видео было представлено на дисках, кои отец собирал для воспроизведения на компьютере (DVD-проигрыватель появился только в 2007 году). Да, лежала пара кассет - хроника свадьбы (1993) и то, как автор этого поста находился в утроби (1999), но смотреть их было не на чем. Была ещё огромная CD-коллекция классической музыки, её я с удовольствием включал на магнитофоне Panasonic, который жив и сегодня. А вот аудиокассет было немного, но именно они у меня вызывали повышенный интерес.

Пара кассет были пустыми, они предназначались для кассетного диктофона Panasonic (та самая балалайка с моно-звуком), ещё несколько штук - сказки ("Кот в сапогах", "Синяя борода", "О попе и работнике его Балде" и какие-то ещё). Будучи помладше просил бесконечно их ставить, потом и сам начал. А годам к 7 (2007) всё стало затираться в угоду первым опытам с аудиозаписью: на диктофон я записывал фрагменты телепередач, реклам (подставляя диктофон к телику), играл в вооброжаемые радиопередачи, болтая перед диктофоном. Потом выяснилось, что можно записывать отрывки с радио, непосредственно при помощи магнитофона (позабыв про держание диктофона возле динамика), сохраняя чистый звук. Было любопытным создавать коллажи из разных песен, передач и рекламных объявлений. Внезапно оказалось, что записывать можно и с CD, всё при помощи того же мафона. Так перемешались, например, Эдвард Григ, группа "Комбинация" и "Армянское радио отвечает" с Арменом Джигарханяном. По сто раз сие переслушивалось, и впоследствии перезаписывалось и снова переслушивалось.

Совершенно нормальным делом для нас, дворовых ребят, было - залезть в заброшенную советскую тачку (коих было ну очень много (не только заброшенных естественно) до появления программы утилизации), и в одной такой "пятёрке" однажды была обнаружена аудиокассета, которую я принёс домой и при воспроизведении пришёл в оцепенение. Как мне тогда показалось, демонический голос что-то запредельно инфернальное пропевал в течение секунд десяти и наступала тишина. В реальности запись была деформирована, возможно, реверснута и слегка ускорена. Но мне было страшновато. Впоследствии и эта кассета была использована для игр с записью. Кстати говоря, МК-60, похоже (совместил воспоминания того, как она выглядела с нынешними знаниями о видах кассет). Ну и конечно же однажды она зажевалась до страшной степени. Ныне её уже и не найду.

Год примерно 2009. Интернет уже дома подключили, но я был холоден к компьютеру, да и отец не особо желал, чтобы я к приобщался. А между тем, я записал кусочек песни "Дороги" группы "Кукрыниксы" на "Ди-ФМ", но не знал, что это за песня и ждал, что её обязательно повторят, чтобы записать более полный вариант. Однако ни разу на этой волне, да и на какой-либо другой она больше не попадалась. Спустя лет десять, уже в сознательном возрасте, я приобщился к рок-музыке и изучая творчество группы "Кукрыниксы" наткнулся на заветные строчки, которые меня очень тронули в детстве: "Он нашёл её на последнем дыханьи...". Моё личное лост-медиа было найдено. Радости не было придела.

Году в 2010 в каком-то сериале ("Интерны", если не ошибаюсь), был шокирован тем, как персонаж что-то записывает на диктофон, который... Не обременён отделом для кассеты! Цифровой диктофон стал мечтой. Спустя год по 7-ТВ я впервые лицезрел легендарную юмористическую программу "Маски-шоу", руки потянулись к компьютеру для поиска всех серий. Где-то там мой интерес к аудиокассетам и стал сходить на нет. Кстати, совершенно привычным было в 2013 году купить пиратский DVD "Маски-шоу", а через год ларьки с дисками канули в небытие.

Какое-то время я записывал (вновь при помощи диктофона, подставленного к динамику) музыку из "МШ", а к 2012 на волне вдохновения от увиденного мы с другом увлеклись попытками снять на телефон (а потом и фотик) что-то подобное. Теперь я стал бредить видеосъёмкой, монтажом, и началась совсем другая веха в моей жизни, которая длится и по сей день.

Впрочем, однажды кассеты вновь постучались в мою жизнь. И я не устоял. Но об этом - другой пост.