Кактус⁠⁠

Она перестала поливать кактус. Это было первое, что он заметил, но не первое, что случилось.

Кактус стоял на её подоконнике, маленький, колючий шарик в глиняном горшке. Она называла его «мой броненосец» и каждый вторник аккуратно поливала из леечки с длинным носиком. Потом вторники стали проходить мимо, и кактус начал сморщиваться, покрываться бледно-желтыми пятнами. Он смотрел на это и молчал.

Потом исчез запах её духов из прихожей. Раньше, открывая дверь, он всегда попадал в облако её легкого, цветочного аромата. Теперь пахло только пылью с улицы и остывшим металлом ключей.

Она все еще жила в квартире, но будто постепенно стирала себя из нее. Её смех, который раньше звенел, как разбитый стакан, теперь стал тихим, вежливым, натянутым. Она перестала оставлять свои волосы в раковине, перестала раскидывать книги на диване, перестала заваривать по утрам два стакана чая.

Он пытался. Говорил: «Давай поговорим». Она отвечала: «О чем?» и в ее глазах не было ни злости, ни боли, лишь плоская, серая усталость, как у человека, который очень долго ждал поезда на холодной станции и, наконец, понял, что его не будет.

Однажды вечером он нашел ее стоящей у окна и смотрящей на тот самый кактус. Она касалась пальцем его высохших иголок.

«Он умер», — тихо сказала она. И он понял, что она говорит не о кактусе.

«Я знаю, почему это произошло», — сказал он, чувствуя, как в горле комом встают все невысказанные слова, все не сделанные вовремя шаги.

Она обернулась. В ее глазах он не увидел ни упрека, ни ожидания. Только пустоту.

«Теперь это уже не имеет значения», — ответила она.

На следующее утро он проснулся от непривычной тишины. В квартире пахло только кофе, который сварил он себе один. На тумбочке с ее стороны лежала связка ключей. Ни записки, ни объяснений. Просто пустота.

Он подошел к подоконнику и тронул кактус. Тот был сухим и безжизненным, как камень. И он вдруг осознал, что самая страшная грусть — это не громкие ссоры и не гнев. Это тихое, медленное угасание, день за днем, как уход воды. И ты стоишь на берегу и смотришь, как уплывает твой корабль, уже не машущий тебе на прощание, потому что он просто растворился в тумане, не оглянувшись ни разу.