Как мы выжили
Вообще, оглядываясь на мое прошлое, больше всего занимает вопрос, а как мы вообще выжили.
Говорят, мужчина — случайно выживший мальчик; так говорят, как будто девочки ни в какие истории не впутываются. Враки это.
Лет в шесть на даче мы с подружками нашли на чердаке красивую белую ткань. Белая, понятное дело, это свадебное платье. Хватило на всех троих. Втроем потом катались по земле под березками. Тогда я выучила слово «стекловата*»: в книжках, которые я тогда читала, его не было. Возможно, как раз с этим и связана моя печальная одинокая жизнь: навертел красивое белое платье, а оно тебе делает огромную подлость.
* - в комментариях добрые люди поправили, что это скорее всего была стеклоткань; наверное, так и есть, я до сих пор в них не разбираюсь, а в шесть лет и подавно не разбиралась
Потом были эксперименты с кулинарией. Редиски с грядки, обтертые о шорты. Гудрон нашли за гаражом Топалова дядь Вовы. Расковыряли и делились впечатлениями, насколько похоже на жувачку. Листики липы (вот очень вкусно, кстати). Щавель, который оказался совсем не щавель. Я потом мыла с щеткой в 2020 году в перчатках все, что принесла доставка, и головой качала, на каком моменте меня подменили. Небось, любительницу немытой смородины с куста эльфы под холм унесли. Крапивные какие-нибудь эльфы.
Современные дети в аквапарк ходят или в спортклуб. В моё время туда ходили только очень зажиточные детишки (брат жил за границей, где это все было, брат был зажиточный). Мы как простые купались в пруду с гусями (река далеко, одних не отпускают), в бочке для полива, а вместо аквапарка у нас была бутылка с проверченной в крышке дыркой (если дырка большая и вертели её гвоздем с крыши, это пушка, если тонким гвоздем провертели, это снайперская винтовка). Когда ходили на реку всё-таки, у мажоров были надувные нарукавники, круги, шары и такие батоны. Вообще не вызывал удивления стих про разиню Таню, которая мячик уронила и ревет. Мячик, да ещё и пляжный, был большое сокровище в моей деревне.
В детстве и насекомые были гораздо страшнее. Комар, муха — страшные герои литературы для детей. Оса, пчела — мешали на улице есть мороженое, а ещё я как-то раз от их укуса огребла отек Квинке, но скорая меня спасла (а то б жили вы все без моих мемуаров, бедные люди). А как-то раз лет в десять я увидела настоящего шершня. Все, впечатлений хватило лет на пять. Сейчас ну мошки, ну комары, ну подумаешь. Даже ктырь * не впечатлил (хотя он вообще особенный).
* - этот пост сочинен ради ктырей и их популяризации и оплачен тоже ктырями :)
Лет в 14 девчонки начали делить местных джентльменов. Как-то раз к нам в деревню приехал аж целый Ростик: ничем не примечательный вообще, но почти из столицы. А две девчонки за него натурально подрались за клубом перед дискотекой, причём до этого они вполне себе дружили. Я стояла в первых рядах, смотрела на драку и думала, что надо жить так, чтобы и дальше ни с кем не драться. У Ростика из носа текла сопля, но он был слишком поглощен битвой за его внимание. Ну прям шоу «Холостяк» на минималках, только девчонки лет в 18 замуж повыходили за новых знакомых парней, а Ростика родители дом продали и больше мы это чудо природы не видели.
Когда нам с подружками купили велосипеды, это существенно расширило границы территории, где мы можем расшибиться. Я как-то поехала в райцентр, на обратном пути на спуске к речке у меня отказали тормоза (старый добрый прибалтийский велик с цветными проволочками на спицах, ножные тормоза и колеса, где все время были восьмерки, а дед, спасибо ему, его чинил все время). Тормозила об кучу песка, через которую я картинно перелетела и чудом ничего не сломала. Естественно, никому ничего не сказала, в деревне тогда была ровно одна аптека, и та работала до двух часов дня.
Вообще если какой-то магазин был закрыт, можно было сбегать к магазинщику и купить так. Мы так мороженое покупали, когда оно продавалось только в одном ларьке. Зато сейчас в деревне куча магазинов, в каждом по холодильнику мороженого. Но вкус не тот. Видимо, помимо эльфов крапивных в моей жизни ещё было воровство ацтекского золота.
