Грызня (2 сезон)
ГРЫЗНЯ (2 СЕЗОН) /
BEEF
Жанр: комедия, драма
Где: Netflix
Откуда: США
Когда: 16 апреля 2026
Эпизоды: 8
Статус: антология
БОЙСЯ СВОИХ ЖЕЛАНИЙ
Джошуа руководит элитным гольф-клубом. В глазах общественности он со своей женой-дизайнером Линдси - идеальная пара. Эшли, работающую в клубе в качестве обслуживающего персонала, и её безработного парня Остина с трудом можно отнести даже к нижней планке среднего класса. Случайно они становятся свидетелями жаркой ссоры между Джошуа и Линдси. И вот уже на руках у молодых людей видеозапись, которая может навсегда разрушить идеальную картинку жизни работодателя и дать шанс вырваться из нищеты.
"Грызня" затевалась как мини-сериал. Масса наград и большие рейтинги истории о накаляющейся и переходящей грани разумного вражде между мужчиной и женщиной, стартовавшей из-за пустякового инцидента на парковке, жирно намекнули создателям проекта: негоже оставлять горячее железо в покое. 4 года спустя (да, никто не спешил) мини-сериал превратился в антологию. Знакомо. Настолько, что авторы "Грызни" обеими ногами прыгнули на те же грабли, что Ник Пиццолатто с продолжением своего "Настоящего детектива". У последнего хотя бы было оправдание в виде сжатых сроков. Я к чему: количество главных героев тоже удвоили, а качество не увеличилось. Не то чтобы сезон плохой, но он даёт меньше, чем ожидаешь от проекта с достойной родословной, и несколько иное тематически.
Вторая "Грызня" так отличается от первой, что у зрителей появилась теория заговора: продюсеры взяли готовый сценарий, подправили его и нацепили узнаваемый шильдик. Я в неё не верю. Очевидно, авторы и хотели, и должны были внести изменения в знакомую формулу. Проблема, что вместе с этим изменениями "Грызня" потеряла лицо. После первого же эпизода становится очевидно, что всё это больше похоже на "Белый лотос", скрещенный с "Паразитами". Сходство с последними усиливается с последующим появлением не просто абстрактных корейцев в кадре, а Сон Кан-хо, актёра из полнометражки.
Конечно, не самые плохие образцы для подражания, особенно если всё сделать правильно: классовая ненависть между парами в красивых декорациях, которая затем заменяется мыслью "на их месте должны быть мы" и последующей межвидовой борьбой за место под солнцем. Однако вместо того, чтобы взять у первого сезона идею эскалации конфликта, но уже в формате "2х2", сценаристы заставляют богатенькую пару быстро поднять лапки кверху, и сериал уходит в другие степи. Сами по себе они заслуживают внимания, но непосредственно "грызня" между парами заканчивается, толком и не начавшись. Ощутимо не хватает пары-тройки эпизодов в начале, посвящённых подставам и подлянкам. Они появляются, но под конец, да и то - не все из них осознанные. И уже потом можно было ввести и новые стороны конфликта (те самые корейцы из недосягаемых для обеих пар высот), и жонглировать альянсами. И в плане темпа всё неспешно вплоть до самого финала.
Но не всё так печально. Каждый эпизод заканчивается безумной сценой под классную песню. Хотя из квартета главных героев не бесит только Джошуа (дело не только в том, что Оскар Айзек всегда хорош), весь актёрский ансамбль справился со своими задачами отлично. Особенно Кейли Спейни ("Чужой: Ромул"), идеально изобразившая истеричку с ужимками Бри Ларсон. Открыл для себя Чарльза Мелтона - уверен, в ближайшее время будет часто появляться в поле зрения. Сама по себе история не вызывает отторжения: в меру забавная, в меру драматичная, в ней есть интрига, а её завершение органичное, невымученное, дающее разнообразные ответы на вопрос: "Что есть отношения пары?" и стоит ли вообще овчинка выделки.
Сезон вызвал противоречивую реакцию у многих из тех, кто его успел уже посмотреть. Есть даже те, кому он понравился больше оригинала. Как по мне, второму сезону лучше было бы обзавестись самостоятельным заголовком, а не паразитировать (извините, не удержался) на прошлом. Так бы он не проигрывал в сравнении. Но один раз посмотреть можно. По факту его не напрягаясь обошёл по всем параметрам "ГКС. Сент-Луис", о котором я недавно писал.
РЕЙТИНГ: 3,5 фаталити койоту из 5