Гречка, сахар, туалетная бумага — как мы все превратились в стратегический запас⁠⁠

• Обычно я не бегаю по магазинам с корзиной, полной круп, как будто завтра всё рухнет.
  
  Но однажды заметил за собой странное: стою в «Пятёрочке» и кладу в тележку пачку гречки. Уже третью. Хотя дома — две неоткрытых.

И не потому что акция, а потому что… как-то тревожно.

Глупо, да? А потом подумал — а ведь не я один такой.

Гречка. Сахар. Туалетная бумага.

Наши три святыни в моменты, когда начинает трясти.

Почему именно они?

Почему не сыр, не кофе, не шампанское?

Гречка — это такой гастрономический оберег.

Крупа, которой нас кормили в детстве. Её всегда было много в общаге.

Её берут в армию, на дачу, в рюкзак, когда «на всякий случай».

Простая, надёжная, без претензий.

Как старая тётя Галя, которая в любой кризис говорит: «Ничего, выживем».

Сахар — почти как извинение перед собой.

Жизнь подорожала, зарплата сдулась, курс прыгнул, а ты берёшь кило сахара и думаешь:

«Ну хоть чай будет сладким».

Сладость компенсирует всю эту горечь неопределённости.

И вроде легче дышать.

А туалетная бумага…

Вот тут уже психология на грани философии.

Никакой логики в скупке сорока рулонов нет. Это как символ:

«Вот, я готов ко всему. Даже к апокалипсису».

Паника вокруг, прогнозы, вирусы, отключения —

а ты стоишь с двумя баулами бумаги и чувствуешь, будто сделал что-то важное.

Понимаешь, мы как будто запасаемся не продуктами —

а ощущением контроля.

Мы не можем контролировать курс доллара, новости, здоровье,

даже завтрашний день.

Но мы можем купить гречку.

И она будет стоять в шкафу.

А значит — мы не совсем беспомощны.

Недавно разговаривал с соседом.

Он говорит:

— У меня дома запас на месяц — макароны, тушёнка, спички.

Я шучу:

— Чего, к войне готовишься?

А он спокойно:

— Да я просто так спокойнее сплю.

Вот и всё объяснение.

Мы немного перестали доверять реальности.

Слишком часто она нас подводила.

Обещала стабильность — а приносила поборы.

Обещала рост — а приносила сокращения.

И мы начали строить свои маленькие бункеры.

Из еды. Из привычек. Из сахара и гречки.

Это не плохо. Это — защитная реакция.

Как привычка выключать утюг дважды.

Просто чтобы не тревожиться лишний раз.

Но знаешь, что интересно?

Когда в доме есть запас,

но при этом ты не ждёшь катастрофу,

ты начинаешь чувствовать себя не выживальщиком,

а просто человеком, которому можно позволить себе тишину.

Я в какой-то момент перестал скупать всё подряд.

Стал покупать то, что реально ем.

Но одну пачку гречки всё равно держу.

Она там лежит, как напоминание:

я справлюсь. Если надо — сварю. Если не надо — пусть просто будет рядом.

А ещё — перестал стесняться этих привычек.

Ну запасаюсь я иногда. И что?

Главное — не жить в панике.

Никакая бумага не заменит чувство безопасности.

А оно рождается не на складе — а в голове.

Иногда я думаю: раньше ведь тоже так делали?

В 90-х? Конечно.

Только называли это иначе — "закрутки на зиму".

Солёные огурцы, варенье, морозилки с пельменями.

Тогда — от недостатка.

Сейчас — от перенасыщенной тревоги.

Сегодня всё то же самое, только в пластиковых упаковках.

Пачки сахара вместо трёхлитровок.

Лапша быстрого приготовления вместо солений.

И всё это — не про еду, а про страх потерять контроль.

Не от голода, а от неопределённости.

От чувства, что нас снова не предупредят.

Знаешь, что самое странное?

Люди с деньгами покупают впрок.

И люди без денег — тоже.

Одни — от избытка. Другие — от страха.

Это как инстинкт: «Запасайся, брат. Не помешает».

И это касается не только еды.

Кто-то скупает лекарства, кто-то стройматериалы, свечки, воду.

Мы просто хотим быть готовыми.

Быть нужными. Хозяйственными.

Хотим управлять хотя бы своим углом.

Вот недавно видел, как женщина в подъезде вынесла три рулона бумаги на лестничную клетку.

Спрашиваю:

— Зачем?

А она отвечает:

— Да просто, чтоб все видели — я тоже готова.

И вроде смешно.

А вроде как и понятно.

А потом заходишь домой, открываешь шкаф,

а там — гречка, соль, мыло, макароны, тушёнка…

И как будто дышится легче.

Как будто есть у тебя маленький тыл.

И пусть он пахнет хозяйственным мылом —

зато он свой.

Тихий. Надёжный.

Живой.

Если такие мысли тебе тоже близки,

если ты чувствуешь, как всё вокруг трещит,

но всё равно держишься —

приходи ко мне в телеграм 👉 @domihoz

Там тепло. Там можно просто поразмышлять.

Без паники. С гречкой.