Два менталитета на одной кухне
После армии устав остался в подсознании как встроенная программа. Зашёл в помещение — спроси разрешение. Прием пищи — по команде. Передвижение — строем или бегом.
В пожарной части Силламяэ всё было по тем же правилам: форма выглажена, дневальный как часовой в будке, спали в сапогах — вдруг проверка или выезд.
Потом я перевелся в Таллин, в часть Пирита. Прихожу в первый день — при полном параде, как положено. А в дежурке пусто. Поднимаюсь выше, навстречу идёт мужик: форменная рубашка, штаны от х/б и… домашние тапочки! Я растерялся. А «нарушитель» с улыбкой и мягким эстонским акцентом говорит:
— Тере! Я Георг Моозес. Проходи, начальник тебя ждет.
После разговора с капитаном сел в комнате отдыха, никого не знаю. Заходят трое, знакомимся. Протягивают стакан коньяка. «Ну, это проверка», — думаю. Я тогда мог и стакан спирта хлопнуть без раздумий, но в последний момент вспомнил, как отец рассказывал: у эстонцев не всегда пьют залпом — часто пускают стакан по кругу, делая по глотку.
— Это всё мне? — спрашиваю.
Они смеются:
— Хорошая шутка!
Если бы я тогда выпил всё сразу — на этом бы моя репутация и закончилась, не начавшись.
Потом начал замечать необычное для русского человека поведение. У них даже праздники «в себе». Есть такой Кадрипяэв — по сути, эстонский Хэллоуин. Только вместо шумного безумия — чинное хождение по домам в белых одеждах. Тихие пожелания удачи, сдержанные гостинцы. Ритуал есть, а суеты и лишних людей — нет.
Это «одиночество в толпе» проявлялось во всём. Сидят двое на кухне. Вместе «фестивалили» пару дней, вместе на смену заступили. Один ест — у него есть еда. Второй сидит рядом — без денег, голодный. И первый даже не предлагает поделиться. Сначала я подумал — жадность. Потом понял — нет. Просто другой уклад. Каждый сам за себя. Хуторская логика: твоя тарелка — твоя крепость.
И вот картина: мы, русские, скидываемся, варим обед на всех, а рядом — двое эстонцев. Один жуёт, второй молчит. Две культуры на одной кухне.
Но стоило прозвучать сирене — всё это исчезало.
Один выезд помню чётко. Дым валил из подъезда, как из печной трубы. В темноте на лестнице я споткнулся и сильно ударился коленом — на секунду искры из глаз. И тот самый «хуторянин», который вчера ел в одиночку, подхватил меня под руку и потащил через задымление:
— Держись за меня!
И тянул вперёд, пока не вышли на воздух. Огонь и риск делали нас одной командой. В такие моменты понимаешь: менталитеты могут быть разными, но надёжность человека проверяется не за столом, а в деле.
Ссылка на книги: https://author.today/u/pavelgroznov/works
