Дискотека, незнакомка и томик Есенина (часть 2 из 3)
Я вышел из дома, не оглянувшись. В руках — только ключи и пачка сигарет, в голове — белизна, будто кто-то пролил туда молоко. Не помню, как дошёл до метро, как пересел с одной ветки на другую. Просто шёл. Кажется, плакал, но лицо было сухим. Душа, наверное, тоже.
На улице меня остановила она. Сказала, что я похож на человека, которому нужно сейчас куда-то пойти. Улыбнулась так, будто знала обо мне всё. Может, и правда знала. Её звали Алиса. Или нет... не помню. Но голос у неё был такой, от которого хочется слушать, даже если ты уже ничего не слышишь.
— Пойдём потанцуем, — сказала она. — Это лечит.
Я хотел отказаться, но ноги сами пошли за ней. Такое чувство, будто кто-то взял мою жизнь и запустил на автомате. Мы вошли в клуб. Там было громко, жарко, красиво. Музыка колотила в грудь, как кулаками. Я закрыл глаза и просто двигался. Она рядом. Ловит мой взгляд, смеётся. Мы танцевали до самого утра, пока солнце не начало цепляться за крыши домов.
Потом она предложила сходить в библиотеку. Сказала, что ей нужно взять книгу. Я подумал: «Странная», но пошёл. В библиотеке пахло старыми страницами и тишиной. Она долго ходила между стеллажами, потом протянула мне томик Есенина.
— Возьми. Он тебе нужен больше, чем мне.
Мы сели в такси. Ехали к ней домой. По пути читал стихи вслух. Она слушала, положив голову мне на плечо. Иногда плакала. Я не спрашивал почему. Мне казалось, что она плачет за меня. За нас. За эту ночь, которая не должна была случиться.
Дома она приготовила чай. Я читал дальше. Она сидела напротив, смотрела в окно, потом в меня. В какой-то момент прошептала:
— Я всю жизнь ждала этого вечера. Тебя.
Я замолчал. Стихи лежали на столе, открытые на середине. Хотел сказать что-то, но не смог. Только кивнул. Потом сказал, что выйду покурить.
В подъезде было темно. Холодно. Я стоял у двери, курил, смотрел на лестничный марш. И вдруг понял: это не моя жизнь. Ни эта девушка, ни её слёзы, ни этот томик Есенина. Это всё красивая ошибка. Ночь, которую я прожил, как чужую. Как фильм, который смотрел, но не чувствовал.
И я побежал. Прямо вниз по лестнице, на улицу, к машине. Поехал домой. К ней. К жене. К изменнице. Потому что это был мой дом. Моя боль. Моя любовь. Та, которую нельзя потерять. Даже если она разбилась вдребезги.
Я стоял у двери, держа в руке ключ. Сердце колотилось. Не знаю, открыл ли бы я дверь. Но в этот момент услышал, как внутри кто-то плачет. Тихо, испуганно. Как тогда, в такси, Алиса.
И я понял: возможно, я ещё не готов простить. Но я не могу быть один.