Что будет, если папа с сыном в больницу ляжет?⁠⁠

Часть вторая. Начало здесь: тунц

Итак, тихий час первого послеоперационного дня подошёл к концу, сын проснулся. Началось совместное освоение новых навыков: как попить, как поесть, как нужду справить. Вроде бы привычные операции, но в домашних условиях и без инородных предметов, торчащих из ребёнка, было как-то попроще. Здесь же пришлось регулярно проявлять смекалочку или просить медсестёр поделиться бесценным опытом.

Героически преодолев все трудности, мы с малым не заметили, что наступило время ужина. С учётом того, что накануне мы толком не ужинали, операция натощак, а в обед сын спал после наркоза - аппетит к вечеру у него разгулялся, несмотря на небольшую температуру и общую слабость. Я поутру перекусил батончиком, который был с собой в рюкзаке, обед пропустил, и только к ужину начал знакомиться с местной системой питания пациентов. Оказалось, что батарея холодильников вдоль стены нужна для хранения продуктов, которые родственники передают пациентам в отделение. Прибывающие в холл "столовой" мамы начали стягиваться к холодильникам, и тут разверзлись врата... кухня наполнилась ароматами ВСЕГО. Глядя на это дело и зная нелюбовь своего ребенка к некоторым запахам еды, я быстро навёл справки у дежурной медсестры. Благо вход в палату был в пяти метрах от поста, а пост напротив кухни. Удалось выяснить, что лежачих детей (а у меня как раз такой пациент, ходить ему пока нежелательно) можно кормить прямо в палате.
Окрылённый новыми знаниями я поспешил к окошку раздачи, памятуя о том, что родителю в моём положении питание не положено. И тут случилось кармическое воздаяние номер один. Повар в окошке раздачи улыбнулась мне, хитро подмигнула и быстро выдала две тарелки, на одной из которых лежало ДВЕ котлеты! На мой немой вопрос, явно прослеживаемый в широко распахнутых от удивления глазах, она шёпотом ответила: "Бегом в палату, доходяга, пока мамочки не пришли. Весь день небось голодом ходишь". Спорить с судьбой я само собой не стал и максимально технично (как мне тогда показалось) слинял в палату.
Накормил сынишку, наелся сам, а что ещё человеку для счастья надо в такие моменты =)
Осторожно высунув нос из палаты проверил, что родители и дети кухню освободили, и санитарки активно протирают столы и убирают последствия стихийного бедствия под названием "ужин в детской больнице". Убедившись в отсутствии нежелательных свидетелей пошёл относить тарелки на кухню и узнавать, что это вообще сейчас было. Повара на кухне пили чай. На мой робкий вопрос: "спасибо большое, а почему вы мне выдали две порции еды?" мне был дан безапелляционный ответ: "Да ты на себя посмотри, кожа да кости. Если ты у нас тут с голоду помрёшь, кто за ребёнком смотреть будет? Ну и парень ты вроде хороший, нам полгода уже обещали телевизор в комнате отдыха починить, а ты за полчаса управился. Ты тогда приходи или чуть пораньше, или наоборот, когда все рассосутся, будем тебя откармливать, раз жена не смогла". Дальше я попытался вяло поспорить, что попытки меня откормить предпринимали все окружающие, начиная с 16 лет, но никто не добился успеха в борьбе с моим метаболизмом. Но повара уже не слушали =)

Можно было отправляться спать, в палате мы были одни, свободная кушетка намекала, что этой ночью я нормально высплюсь, если у сына не будет осложнений. Спойлер, их почти не было. К часу ночи начались боли, пришлось просить медсестру сделать укол. В течение получаса малыш уснул, а следом за ним и я.

Второе наше утро в больнице началось штатно. Проснулись, умылись, опорожнили всё, что можно и нужно опорожнить, протёрли всё, что нужно протереть. Сбегал за завтраком, подкрепились. Медсестра принесла капельницу с невиданным мной доселе аппаратом.

Подключив капельницу в катетер на руке у сына и проведя мне курс молодого бойца по управлению скоростью подачи раствора, медсестра удалилась. Чтобы не было скучно, мы начали смотреть мультфильмы, заранее скачанные на планшет. Как оказалось, после завтрака и утренних процедур детей в отделении отпускают "погулять" по коридору, поиграть или смотреть телевизор в комнате отдыха, а те, у кого есть домашние задания по учёбе, ждут прихода преподавателя, которая садится с ними в игровой комнате и помогает учить уроки. Всё это я узнал от бойкой восьмилетней девчонки, которая решила проведать "новеньких" и посвятить их в распорядок жизни отделения. Представилась Катей, протараторила последние новости и убежала дальше вглубь коридора.

Капельница закончилась, медсестра забрала чудо-агрегат, сын уснул во время просмотра мультика. Поскучав минут 15 в тишине я решил выбраться в игровую, посмотреть, что же там вообще происходит. Оказалось, что в первый вечер нашего пребывания в этой комнате я не разглядел и десятой доли её содержимого. Там было две настенных доски: маркерная и меловая. У стены стоял стол и две компактные одноместные школьные парты, а также куча шкафов и полок с игрушками. Тихонько поздоровался с преподавателем, уточнил, не помешаю ли я им и можно ли осмотреть комнату повнимательнее. Она меня узнала, присутствовала накануне во время эпопеи с пультом. Само собой разрешила, а когда я начал ходить вдоль полок с игрушками, пожаловалась, что волонтёры притащили в отделение много хороших интерактивных игрушек, но они все сейчас не работают и стоят как экспонаты. Она не разрешает детям их брать, цитирую, "чтобы не доломали". Ну а следом прозвучал вопрос, который я уже внутренне ждал. "Вы можете их посмотреть, может быть их можно как-то починить?"

Игрушек на батарейках было много, однако среди них попадались фантастические экземпляры, например, робособака zoomer от spin master

Собака просто разрядилась, а зарядить её не могли, потому что разъём на корпусе mini USB, а не повсеместно распространённый в 2к16-м micro USB. Также в одном конце комнаты нашёлся шарообразный минидрон, с двумя соосными пропеллерами и датчиком приближения на нижней части корпуса, а в коробке с пистолетами и прочими стрелковыми игрушками нашлись два светодиодных "бластера", которые должны были по этому дрону стрелять. Всяких ползающих, плавающих и прочих электромеханических игрушек была прорва. И все они лежали мёртвым грузом.
Я придумал себе развлечение на вечер! Само собой первой идеей было раздобыть кабели зарядки для этого добра. Позвонил жене, попросил на вечернюю встречу привезти из дома кабели, 5 В зарядные устройства, свободные аккумуляторы АА и ААА, зарядку к ним, пинцет, лопатку и набор отвёрток. На резонный вопрос: "А питаться ты чем собираешься, от розетки? Я еду тебе везу" пришлось обрадовать, что меня даже здесь пытаются откормить, поэтому острой необходимости в еде у меня сейчас нет.

В ожидании вечерней всречи незаметно пролетели обед, уколы, тихий час, уход за сыном и ужин. Вот тут могу слукавить, я не помню, время посещений было до ужина или после. Но это не важно, важно, что этим вечером мне передали зарядки и самые базовые инструменты. Оставалось только уложить сына спать и браться за оживление игрушек!

Распорядок дня в больнице сильно отличается от привычного распорядка айтишника, поэтому в 22:00 в отделении было тихо, а я курсировал от розетки к розетке, проверяя, как заряжаются мои "сокровища" и пальчиковые аккумуляторы для игрушек на батарейках. У каких-то игрушек корродировали контакты в батарейном отсеке, у других был сломан выключатель, благо были доноры, которых было уже не спасти, но они могли поделиться деталями. Примерно в пол одиннадцатого в дверь палаты тихонько постучали. Лицо у меня было в тот момент примерно такое - 0_о
Оказалось, что курящие родители по ночам сбегают в подвал, чтобы там тайком покурить. Собственно ко мне постучались с вопросом, хочу ли я к ним присоединиться =) С учетом того, что я не считаю себя активным курильщиком, у меня не бывает с собой пачки сигарет и зажигалки, меня не тянет курить просто так, но покурить за компанию я могу. Согласился больше из любопытства, хотелось узнать, как выглядит больница изнутри в ночное время и можно ли выйти из корпуса в обход дежурных постов. Примерно через 10 минут блужданий по коридорам и лестницам, шаркая тапочками, наша шайка нарушителей попала в цокольный этаж, через который мы дошли до грузового пандуса, который ночью почему-то был закрыт только на одну створку ворот. Свежий воздух, ночь, легкий морозец, дым сигарет и легкая тревога за сына. А вдруг проснётся? Меня быстро успокоили, оказалось, что дежурная медсестра "в доле", что бы это ни значило, и присмотрит за детьми. Это была моя первая и последняя вылазка на перекур, наверное потому что такие приключения мне не по душе.

К утру все игрушки были заряжены и после уже привычного ритуала "уколы, завтрак, гигиена" пришла пора их тестировать. Сын само собой принимал самое живое участие. Первой на очереди была собака. Инструкции только на английском, команды она понимает тоже только на английском, каждое движение, каждая выполненная команда была маленькой победой. Где-то на команде "умри" в палату забежала Катя и замерла с открытым ртом на пороге. Через пару минут всё отделение знало, что: "У них там собака, представляете! Она живая, она команды выполняет!!!". Спасибо медсёстрам, которые не дали ватаге детворы вломится к нам в палату и разогнали всех по койкам. После обеда я пошёл просить у преподавателя разрешение на использование игрушек из игровой в коридоре на вечерней "прогулке", когда все дети выходят в коридор, а палаты проветривают, кварцуют и убирают. Нам дали "зелёный свет"!

И вот закончился тихий час, детей выпустили погулять, я выкатил из палаты манежку на колёсиках, в которой лежал сын. Дети потянулись к нам. Наверное как-то так чувствуют себя люди, чьё призвание дарить детям радость. Больничный клоун Кнопка пожалуй поймёт, что я испытал в тот момент. На полчаса, а может даже дольше, мы забыли обо всём. Кто-то учился отдавать команды собаке на английском, кто-то возился с паровозиком, в который наконец-то вставили батарейки, кто-то догонял крокодила на колесах радиоуправляемой машинкой, кто-то бегал с бластером за летающим вверх-вниз дроном. Даже мой пацан пытался выцелить летающий шарик, усевшись в манежке. Жаль аккумуляторы разряжаются быстрее, чем дети успевают насытиться игрой. Мне помогли собрать всё добро и отнести в палату на зарядку. На меня смотрели десятки пар глаз с вопросом: "Мы же завтра тоже так поиграем, правда?!". Конечно поиграем, а как же ещё =)

Что-то пост уже получается огромным, а я ещё не рассказывал про компы в ординаторской, про "взлом" больничного wi-fi и ремон смартфона. Думаю для снижения когнитивной нагрузки, давайте остальное я ближе к пятнице напишу. Всем читателям спасибо, всех обнял, приподнял, поставил.