Будильник⁠⁠

Как трясёт. От ярости и невозможности ничего изменить.

ишет мне братишка, просит купить с аукциона будильник из детства. Искал везде, даже в Европе нашёл, но там дорого. Тот самый, любимый, советский будильник. Куплю ему здесь.

Я понимаю: он хочет его не потому, что это просто часы. А потому что у него почти ничего не осталось из детства. Из вещей - ничего. Чудом уцелел альбом, но я уже и сама не помню, кто есть кто, кроме самых родных.

Все наши ушли. Квартиру пришлось продать слишком тягостными были воспоминания.

Мама бросила его. Сама выбрала свою смерть. Самоубийство.

А он нуждался в ней больше, чем в любом будильнике.

И теперь он собирает по крупицам то, что связано с тёплыми воспоминаниями его детства.

Как мне его жаль.

Надеюсь, этот будильник принесёт ему то, что он ищет.

Если бы можно было — я бы заставила маму жить ради него. Силой.

Но нельзя.

Увы, это невозможно.