А вы тоже проматываете?
…И вот я сижу. Дома никого нет, и я наконец-то могу включить музыку. Не фоном, а так — специально. Сесть в кресло, взять в руки телефон или там пульт, и включить. По-настоящему.
И я начинаю листать. Листаю… и понимаю, что мне ничего не хочется включать. Ну, то есть не то чтобы не хочется. Хочется. Но я листаю, вижу знакомые обложки и внутри возникает сопротивление. Не лень. А именно сопротивление.
Потому что я знаю. Я точно знаю, что сейчас нажму «play», и оттуда поплывёт… Как это правильно сказать? …Поплывёт э-э-э-э-э… Один звук. Один долгий, тянущийся звук. Как будто кто-то взял синтезатор, нажал клавишу и ушёл чай пить. И этот звук висит. Висит пять секунд. Десять. Пятнадцать. А я сижу и жду. Я жду, когда же начнётся что-то… ну, что-то живое. Барабаны там, или голос, или хоть какой-то намёк на то, что трек не сломался.
И раньше, знаете, я это любил. Мне казалось — это таинственно, это глубина, это погружение. Я как бы вхожу в этот звук, как в холодную воду: сначала терпишь, потом привыкаешь, потом кайфуешь. Было такое. Лет в двадцать пять я специально искал группы с длинными интро. Мне казалось, что это признак взрослого, серьёзного вкуса.
А сейчас я включаю — и через четыре секунды уже начинаю нервничать. Я смотрю на экран, на бегущий ползунок времени, и думаю: «Ну сколько можно? Ну где? И начинаю проматывать. Я пальцем шоркаю по ползунку — перескакиваю вперёд. И тут же натыкаюсь на середину трека, где уже всё бурлит, и понимаю, что я сломал себе всё настроение. Потому что это уже не целое произведение. Это я сам себе вырезал кусок, как мясо ножом отпилил.
И я сижу злой. Злой на музыку, злой на себя, злой на этот долгий звук, который даже не звук уже, а так… одно колебание воздуха.
Я думаю: что это со мной? Почему?
Может, я просто разучился ждать? Разучился доверять? Раньше я знал: если группа делает длинное интро — значит, за этим что-то есть. Они меня куда-то ведут. А сейчас я смотрю на этот ползунок и думаю: «А куда вы меня ведёте? Я уже взрослый. Я сам знаю, куда идти. Давайте сразу к делу».
И это страшно, на самом деле. Потому что так можно дойти до того, что вообще перестать слушать новую музыку. Или читать новые книги. Или смотреть новые фильмы — потому что там тоже бывает длинное интро, и непонятно, стоит ли оно того.
Я вчера специально сел и стал себя ловить. Я включил один трек, который раньше любил. Там интро — минута. Минута! Там сначала просто низкий гул, потом к нему добавляется шорох, потом какой-то звук, похожий на ветер в трубе. И только через минуту вступает рояль. Так вот — я не выдержал. Я проматывал. Но потом я себя заставил, поставил с начала и закрыл глаза. И слушал. И знаете что? Через секунд двадцать я перестал ждать. Я просто услышал этот гул. Я в него провалился. Как в старый диван — утонул. И это было… хорошо.
Я открыл глаза и понял. Дело не в возрасте. И не в том, что времени мало. Дело в том, что я забыл, как слушать само ожидание. Я всё время бегу вперёд — где там кульминация, где там припев, где там то самое место, за которое я полюбил этот трек двадцать лет назад. А музыке всё равно. Она живёт каждую секунду. Даже эту длинную, тянущуюся секунду с одним звуком.
Писалось под The Doors, The end