joss007
Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского
В 1973 году, ещё в период работы над «Зеркалом», Андрей Тарковский оставил в своем дневнике запись о том, что его заинтересовало новое произведение братьев Стругацких. В 1974 году Тарковский впервые связался с писателями и сообщил, что заинтересован в экранизации повести «Пикник на обочине». Режиссёр также вынашивал в то время планы экранизации Достоевского («Идиот») и Толстого («Смерть Ивана Ильича»), взялся писать сценарий по роману «Ариэль». Однако к концу 1975 года Тарковский окончательно решил, что будет вместе со Стругацкими работать над сценарием по их повести.
В феврале 1976 года Тарковский официально получает «добро» на начало съёмок от председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша, и тогда уже был закончен второй вариант сценария с рабочим названием «Машина желаний», который пока не устроил режиссёра. Те первые наброски Тарковский назвал слишком «пёстрыми» и нуждающимися в «ускучнении». Писатели терпеливо относились к бесконечным переделкам будущего сценария.
Как вспоминал Борис Стругацкий: "Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил".
Хотя в титрах Тарковский не значился как сценарист, он считался одним из трёх соавторов, и роль его заключалась в основном в выбраковывании материала. Борис Стругацкий вспоминал, что по сравнению со сценарием «Машины желаний» никакое другое произведение не отняло у них столько сил, и назвал ту работу бесконечно изматывающей. Из-за «Сталкера» откладывалось написание повести «Жук в муравейнике». Филипп Ермаш предупреждал Тарковского перед окончательным одобрением, что братья имеют репутацию «неэкранизируемых», особенно после неудачи предыдущей попытки экранизации по мотивам «Парня из преисподней». Однако Андрей Арсеньевич твёрдо стоял на своём.
Подписание фильма в производство могло бы затянуться ещё дольше, и Тарковскому пришлось написать письмо в адрес XXV съезда КПСС — достаточно обычный приём в то время. В октябре 1976 года уже были подобраны актёры на главные роли и найдена натура. Команда составлялась из тех, у кого за плечами был не один фильм вместе с Тарковским: Георгий Рерберг, Эдуард Артемьев, Людмила Фейгинова, Николай Гринько и Анатолий Солоницын.
Фильм должны были запустить в производство в начале 1977 года, но в январе этого года произошло землетрясение в районе Исфары, что повлекло за собой очередную задержку — пришлось искать новую натуру.
15 февраля 1977 года была снята первая (павильонная) сцена фильма — дом Сталкера в начальных эпизодах. Натурные съёмки возобновились в мае в Эстонии. Первые проявленные материалы оказались браком, и режиссёр, приостановив производство картины, на 40 дней уехал разбираться в Москву. К июлю съёмки возобновились, и в августе в черновике была готова первая версия фильма, где, по отзывам Стругацких, Кайдановский играл крутого парня и афериста Аллана (близкого по духу к герою «Пикника на обочине» Рэду Шухарту).
Фильм выходит за рамки бюджета из-за постоянных переделок, сценарий продолжает переписываться прямо по ходу съёмок, которые продвигаются тяжело и медленно. Тарковского совершенно не устраивают результаты, он жаловался Борису Стругацкому, что «всё не то и не так». Придирчивость режиссёра утомляла команду. Над одной только постановкой сцены, длящейся на экране несколько секунд, художники картины работали несколько дней. Тарковский добивался, чтобы на лужайке, которая попадёт в кадр, был только зелёный цвет. Вся трава неправильного оттенка скрупулёзно удалялась по одной травинке.
Фильм снимался на плёнке Kodak, которая в советское время была дефицитом и отпускалась только избранным режиссёрам. Георгию Рербергу доводилось сталкиваться с плёнкой Kodak, и он имел репутацию одного из самых профессиональных советских операторов. 9 августа 1977 года несколько тысяч метров отснятого материала при проявке плёнки безвозвратно погибли в лабораториях «Мосфильма». По этому поводу высказывались самые разные версии: от подмены плёнки недоброжелателями до тактического хода Тарковского, который таким образом хотел полностью переделать не устраивавший его фильм. История получила громкую огласку, и по ней даже проводились расследования журналистов. Впрочем, по мнению писателя Анта Скаландиса, причина была в обычной халатности персонала.
Дело закончилось серьёзной размолвкой Тарковского и Георгия Рерберга. В итоге оператор был отстранён от работы над картиной, хотя небольшой по объёму материал снятый им, в итоге, в картину всё-таки попал.
Съёмочная команда предполагала, что картину могут закрыть, но ещё в июле 1977 года Тарковский смог получить разрешение в Госкино на увеличение бюджета до двухсерийного. В сентябре—октябре 1977 года съёмки продолжили, с новым оператором (Леонидом Калашниковым) и художником постановщиком (Шавкатом Абдусаламовым, который сменил Александра Бойма). Однако весь этот материал Тарковский забраковал. Началась зима, а такая натура никак не укладывалась в сценарный ход событий картины.
В октябре 1977 года сценарий, который по-прежнему не устраивал Тарковского, в очередной, уже в восьмой или девятый, раз переписан. Метод проб и ошибок, когда режиссёр никак не мог объяснить авторам сценария, чего же он хочет, в конце концов, дал результат. Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого. Этот вариант понравился Тарковскому, но зима приостановила съёмки. В апреле 1978 года Тарковский перенёс инфаркт и приступил к работе заново уже с третьей по счёту командой. Изменилась концепция: полностью исчезло научно-фантастическое начало и Кайдановский воплотил на экране новый образ. В третьем варианте оператором стал Александр Княжинский. В конце концов с третьего захода фильм был полностью переснят с июня по декабрь 1978 года.
Съёмки завершились 19 декабря 1978 года. В итоге бюджет картины был перерасходован на 300 тысяч рублей и превысил миллион рублей.
Первоначально необходимая натура была найдена Тарковским возле города Исфары, в Таджикистане, но 31 января 1977 года город был разрушен в результате землетрясения. Самим съёмкам это обстоятельство не мешало, но съёмочной группе было негде жить. После долгих поисков в апреле 1977 года Георгий Рерберг нашёл новую натуру в Эстонии, в 25 километрах от Таллина, на реке Ягале в районе старой, разрушенной электростанции.
Апокалиптические пейзажи Зоны удались столь достоверно ещё и потому, что недалеко от места съёмок целлюлозно-бумажная фабрика сбрасывала отходы в реку, ставшую мёртвой. Там, где снимался эпизод с заставой ООН, около котельной старой Таллинской электростанции, на трубе до сих пор осталась надпись «UN». В 2006 году на трубе была повешена памятная табличка на эстонском и английском языках о том, что в этом месте снимали фильм «Сталкер».
Отдельные сцены были сняты недалеко от Ленинграда, павильонные съёмки в студии «Мосфильма». Финальные сцены, где Сталкер несет на плечах свою дочь, а также виды индустриального пейзажа из открытой двери бара — снимали в Москве, в районе Загородного шоссе. На заднем плане видны трубы ТЭЦ-20.
Фильм достаточно долго не выпускали в прокат. Однако, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, «Сталкер» практически не подвергся цензурной правке и имел более или менее успешную прокатную судьбу в СССР.
25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины «для своих» в студии «Мосфильм». Премьера состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре. В Москве фильм был показан всего в трёх кинотеатрах, и по стране разошлось 196 копий. В первые месяцы после премьеры факт выхода очередного фильма Тарковского никак не был отмечен в советской прессе. Дебютные отзывы и рецензии в «Правде» и «Литературной газете» появились только в 1981 году — после показа картины на Каннском фестивале.
В 1980 году Тарковский получил звание Народный артист РСФСР, но «Сталкер» стал его последней картиной, снятой в СССР, дальше он работал за границей. Ещё один всплеск интереса к фильму имел место сразу после Чернобыльской катастрофы и смерти Тарковского в 1986 году. Фильм часто называли роковым для его создателей. В начале 1990-х погибла в пожаре монтажёр картины Людмила Фейгинова. В том же пожаре сгорели черновые материалы первых вариантов картины. Многие из тех, кто работал над «Сталкером», рано ушли из жизни, в том числе Анатолий Солоницын (1982), сам Тарковский (1986), Николай Гринько (1989), Аркадий Стругацкий (1991) и Александр Кайдановский (1995).
7 диковатых традиций первой брачной ночи в странах третьего мира
Каких только свадебных традиций не бывает! Шотландцы обливают невесту грязной жижей, у некоторых народностей Индии принято пожениться сначала с деревом, прежде чем вступить в брак с человеком, в Корее жениха бьют по пяткам рыбой. Но впереди планеты всей - африканцы: по уровню треша они могут дать фору кому угодно.
1. Команда репетиторов
Жених и невеста из берберских племен сразу после свадьбы никогда не остаются наедине. Первая брачная ночь у них коллективная. В большой спальне к молодоженам присоединяются несколько семейных пар. И бывалые передают молодым свой опыт и помогают им избавиться от стеснения. Это мероприятие продолжается до пяти дней.
2. Все нормально, я свечку держала
В Руанде, Кении и других странах, где говорят на суахили, тоже не оставляют молодоженов без присмотра. Дабы они разобрались во всех тонкостях соития, со старинных времен под богато убранным брачным ложем укладывается старшая родственница невесты. Она дает всяческие советы, а наутро свидетельствует, как все прошло.
3. Нечаянная радость
В племени шона первая брачная ночь проводится до свадьбы и оказывается полной неожиданностью для жениха. После помолвки девушка в сопровождении многочисленных родственников может в любой день нагрянуть в дом будущего мужа. Ни о чем не подозревающие родные жениха должны вовремя заметить процессию и встретить ее радостным танцем. Так проверяется умение жениха и его семьи справляться с неожиданными проблемами. Если все прошло удачно, то невеста остается на ночь.
4. Тест на вшивость
В племени баньянколе, живущем на северо-западе Уганды, важная роль при заключении брачного союза отводится тетушке невесты. Чтобы удостовериться в том, что у жениха нет проблем с потенцией, она перед свадьбой проводит ночь с избранником племянницы. Само собой, тетушка присутствует в комнате и во время брачной ночи.
5. В постели с незнакомцем
Во многих африканских странах браки организуют родители, а их дети впервые видят друг друга только на свадьбе. А в Танзании все еще строже. Невеста вообще не участвует в торжествах. Пока все веселятся, она, вся такая наряженная, сидит дома в ожидании мужа. Он прибывает в ночи, и супружеская жизнь начинается.
6. Ночь юмора
У ливийских мусульман свадьба длится не менее пяти дней. Первые три жених и невеста проводят отдельно, каждый в своем доме. На четвертый день невеста организует вечеринку, куда приглашается жених в компании друзей. В течение вечера друзья просто обязаны как можно громче шуметь и отпускать сальные шуточки относительно того, что сегодня произойдет за закрытой дверью. Юмор не прекращается даже тогда, когда молодые уединяются.
7. С непокрытой головой
В суданском племени нуэр после свадебного пира друзья отвозят невесту в деревню жениха, где ей для начала наголо бреют голову, а уже потом отводят ее к супругу. Смысл этого ритуала не вполне понятен, но факт остается фактом: девушка с волосами не вправе лечь в постель с законным супругом.
Портреты охранников Освенцима
Одна из моих любимых тем - это участие обычных людей в неоправданно жестоком насилии. Охранниками нацистских концлагерей были совершенно обычные люди, при иных обстоятельствах - фермеры, банкиры, художники, студенты... Но так сложилась судьба, что именно им выпала "честь" охранять узников гитлеровской агрессии. Вглядитесь в их лица: ничто не говорит о патологической жестокости и склонности к насилию (за редкими исключениями). Но жизнь заставила их меняться и приспосабливаться.
Вслед за вторжением Германии в Польшу в сентябре 1939 года началось строительство комплекса лагерей для тысяч польских политических заключенных — концентрационного лагеря Аушвиц около города Освенцим. Первые заключенные прибыли весной 1940 года. Лагерь быстро расширился и стал одним из основных мест для концентрации и убийства евреев.
До освобождения лагеря советскими войсками 27 января 1945 года в Освенциме умерло 1,1 млн человек, и 90% из них были евреями. Их систематически уничтожали в газовых камерах или забивали до смерти, морили голодом, они умирали от истощения и болезней.
На территории Освенцима стоял гарнизон с 10 тысячами эсэсовских командиров и охранников. Лишь небольшая часть из этих солдат была отдана под суд и обвинена в военных преступлениях. Они были приговорены к различным мерам наказания — от повешения до лишения свободы на несколько лет.
В январе 2017 года польский Институт национальной памяти опубликовал данные о персонале Освенцима. Записи с подробностями жизни каждого человека — их прежними профессиями (часовщик, фермер, банковский служащий) и временем службы в СС — сопровождаются фотографиями.
Йозеф Хефнер, бывший студент торговли. Вступил в СС в 1942 году в звании штурмманн (штурмовик).
Фриц Таддикен, бывший художник и стекольщик. Дослужился до звания унтершарфюрер (младший руководитель отряда) в СС в 1944 году, позже был осужден за военные преступления краковским судом.
Гельмут Грундшок, бывший подмастерье водопроводчика. Вступил в СС в 1939 году и дослужился до звания унтершарфюрер (младший руководитель отряда).
Йоханнес Маранца, ветеран Первой мировой войны, бывший жестянщик и кровельщик. Вернулся на службу в СС в 1944 году в звании шарфюрер (руководитель отряда).
Ганс Анзорг, бывший банковский служащий. Вступил в СС в 1933 году и дослужился до звания обершарфюрер (старший руководитель отряда).
Вальтер Селевей, бывший фермер. Вступил в СС в 1941 году и дослужился до звания штурмманн (штурмовик).
Детлеф Неббе, бывший торговец. Вступил в СС в 1933 году и дослужился до высокого звания гауптшарфюрер (главный руководитель-штурмовик).
Роберт Наги, бывший электрик. Вступил в СС в 1942 году в звании штурмманн (штурмовик).
Хорст Паницш, бывший плотник и член гитлерюгенда. Переведен в СС в 1944 году.
Феликс Беккер, бывший фермер. Вступил в СС в 1942 году в звании штурмманн (штурмовик).
Адольф Беккер, бывший часовщик и оптик. Вступил в СС в 1934 году и дослужился до высокого звания гауптшарфюрер (главный руководитель-штурмовик).
Вилли Хейндорф, бывший судебный секретарь. Вступил в СС в звании шарфюрер (руководитель отряда).
Йоханнес Гунеш, бывший фермер. Вступил в СС в 1943 году в звании шутце (стрелок).
Готфрид Пагген, бывший чернорабочий. Вступил в СС в 1944 году в звании роттенфюрер (руководитель звена).
Рихард Лэмб, бывший шахтер. Вступил в СС в 1935 году и дослужился до звания роттенфюрер (руководитель звена).
Альбин Аккерман, бывший официант. Вступил в СС в 1944 году в звании штурмманн (штурмовик).
Йоханнес Бадштубер, бывший шахтер. Вступил в СС в 1944 году в звании унтершарфюрер (младший руководитель отряда).
Коломанн Бистритц, бывший фермер. Вступил в СС в 1944 году в звании шутце (стрелок).
Лоренц Беккер, бывший торговец. Вступил в СС в 1944 году в звании шутце (стрелок).
Мартин Флор, бывший слесарь. Вступил в СС в 1943 году и дослужился до звания штурмманн (штурмовик).
Эрнст Фишер, бывший фармацевт. Вступил в СС в 1941 году и дослужился до звания унтершарфюрер (младший руководитель отряда).
Доктор Смерть. История самого знаменитого злодея в белом халате
7 февраля 1979 года во время купания в океане умер Йозеф Менгеле — один из самых знаменитых нацистских преступников. Благодаря тому, что во время войны его имя было мало кому известно, ему без особых усилий удалось избежать наказания и покинуть Германию. Только много позже его имя стало известным всем, а сам он превратился в символ врача-убийцы и садиста, совершавшего самые безумные эксперименты над заключёнными лагерей. И ещё позднее стало известно, что Менгеле не был маньяком-одиночкой с безумными фантазиями, а выполнял заказы других учёных, в том числе и всемирно известных. Мы выяснили историю самого знаменитого злодея в белом халате.
Ранние годы
Йозеф Менгеле родился в 1911 году в семье предпринимателя. Его отец владел компанией по продаже сельскохозяйственных машин. Йозеф был весьма талантливым ребёнком, хорошо учился в школе, интересовался спортом и искусством. Менгеле жил в Баварии, которая была колыбелью нацистского движения. Поэтому не удивительно, что в студенческие годы он не остался в стороне и примкнул к "Стальному шлему".
Формально "Стальной шлем" не был нацистской организацией. Его участники придерживались ультрапатриотических и консервативных взглядов, имелись и монархисты. Однако позднее уличные отряды организации были поглощены штурмовиками. Так Менгеле оказался в СА.
Впрочем, штурмовиком он пробыл недолго. Уличные драки и развязный стиль штурмовиков, видимо, не вдохновляли умного и образованного Менгеле, и он достаточно скоро покинул организацию, сославшись на нездоровье. Получив диплом врача (он изучал антропологию), Менгеле устроился в Институт наследственной биологии и расовой гигиены.
Там он стал ассистентом доктора Отмара фон Вершуера, который в то время уже считался признанным авторитетом в области генетики, специализировавшимся на близнецах, наследственных болезнях и генетических аномалиях. Под руководством Вершуера Менгеле защитил докторскую диссертацию. Менгеле, которому не было и 30, подавал большие надежды.
Военная служба
Как это часто бывает в тоталитарных государствах, вступление в партию и СС было важным условием для карьерного роста. В конце 30-х Менгеле вступает сначала в НСДАП, а затем и в СС. В 1940 году, когда в разгаре уже была Вторая мировая война, Менгеле был мобилизован в армию. Однако в вермахте он пробыл недолго и перевёлся в резервный медицинский батальон Ваффен-СС.
Он не принимал участия в боевых действиях и вскоре был переведён в Главное управление СС по вопросам расы и поселения. В его обязанности входила оценка поляков, пригодных для дальнейшей германизации по расовым стандартам нацистов.
После начала войны с СССР Менгеле переводят на службу в 5-ю танковую дивизию СС "Викинг", где он выполнял обязанности врача. За спасение двух немецких танкистов из горящего танка Менгеле был награждён Железным крестом.
Однако летом 1942 года его военная служба закончилась. В бою с советскими войсками в районе Ростова-на-Дону он был тяжело ранен. После выздоровления он был признан непригодным к строевой службе. В чине гауптштурмфюрера (капитана) Менгеле вернулся в Германию где возобновил службу в Главном управлении СС по вопросам расы и поселения.
Доктор Смерть
Именно в этот период в карьере Менгеле произошёл крутой поворот. Его наставник — Отмар Вершуер — стал главой Института антропологии, наследственности и евгеники кайзера Вильгельма. Несмотря на название сам кайзер не имел к нему никакого отношения. Это научное учреждение было основано задолго до войны на деньги Рокфеллеровского фонда и занималось вопросами евгеники, крайне популярной во всём мире после Первой мировой войны. С приходом к власти нацистов, институт перестроился на их расовую теорию.
Вершуер предложил своему бывшему помощнику послужить на благо германской науки в концентрационном лагере. В 1942 году нацисты приняли решение о перемещении всех евреев с оккупированных территорий в концентрационные лагеря на территории захваченной Польши. Поскольку нацисты уже решили избавиться от всех европейских евреев, нацистские учёные не видели ничего зазорного в том, чтобы поэкспериментировать над живыми подопытными, которые всё равно обречены.
Вершуер убедил ассистента, что в лагерях открываются невиданные прежде возможности для совершения великого научного прорыва. После этого Менгеле подал заявление главному врачу Освенцима Эдуарду Виртсу о своём желании служить в лагере. Его ходатайство было удовлетворено, и Менгеле был назначен главным врачом цыганского лагеря в Освенциме. Позднее он стал главным врачом Биркенау (крупного лагеря в комплексе Освенцима).
Достаточно быстро Менгеле оказался повинен в гибели тысяч людей. В обязанности всех врачей лагерного комплекса входил осмотр партий вновь прибывающих узников. По итогам этих осмотров врачебная комиссия решала, кому жить, а кому умереть. То есть кто пригоден для труда и на какое-то время останется в живых, а кто слишком стар, дряхл или болен для непосильного труда и сразу же отправится в газовые камеры.
Будучи не просто рядовым врачом, а специалистом с мандатом на исследования, Менгеле обладал привилегией "миловать" любых заключенных. То есть забрать к себе на опыты. Подопытные имели некоторые льготы по сравнению с простыми заключёнными. Они получали лучшее питание. Их освобождали от принудительных тяжелейших работ. Пока они оставались подопытными, их нельзя было отправлять в газовые камеры.
Однако, сколько это продлится, никто не знал. Предугадать последствия экспериментов тоже было не всегда возможно. И нередко подопытные погибали в результате них или же становились больными, после чего Менгеле терял к ним интерес. А если Менгеле терял к подопытным интерес, они, как правило, умерщвлялись. Хотя и не всегда. Всё зависело от их физического состояния. Если жертва в результате опытов не понесла сильного ущерба, ей могли сохранить жизнь и перевести в категорию обычных заключённых.
Но такое "спасение" могло произойти, только если заказчикам доктора Менгеле не требовались свежие "материалы". Помимо Вершуера, который на протяжении всей войны получал от подопечного большое количество отчётов об экспериментах, образцов крови и даже скелетов и внутренних органов умерщвлённых заключённых, активно сотрудничал с Менгеле и другой выдающий ученый — Адольф Бутенандт. Один из крупнейших мировых биохимиков, выдающийся специалист по половым гормонам, обладатель Нобелевской премии Бутенандт по заказу Люфтваффе разрабатывал вещество, которое должно было улучшить качество крови лётчиков и их сопротивляемость влиянию высоты и холода. Для этого ему требовались препараты на основе печени, которыми его щедро снабжал Менгеле.
Как и Менгеле, эти учёные не понесли никакого наказания. Но если Менгеле хотя бы пришлось скрываться всю оставшуюся жизнь, то Вершуер и Бутенандт прекрасно устроились после войны. Вершуер стал одним из крупнейших генетиков Германии и избежал денацификации, а Бутенандт и вовсе возглавлял Общество Макса Планка — самую влиятельную и престижную немецкую научную организацию. Только на рубеже веков связь выдающихся учёных с одиозным Менгеле была официально признана и организации, в которых они работали, принесли официальные извинения жертвам нацистских экспериментов. Часть экспериментов Менгеле проводилась по его инициативе. Остальные — по заказу других учёных или учреждений.
Точное количество жертв Менгеле невозможно подсчитать. Почти все документы по его экспериментам были либо уничтожены самим доктором, либо отступавшими эсесовцами, либо заказчиками исследований. В любом случае на совести Менгеле не только жертвы экспериментов, но и убитые по причине нетрудоспособности заключённые.
Спасенные волей дьявола
Менгеле вовсе не проявлял повадок психопата или безумца, как можно было бы предположить. Он любил лично навещать подопытных, угощал самых маленьких шоколадками от "дяди Менгеле", как он просил себя называть. По воспоминаниям выживших подопытных, именно это больше всего поражало их. То, что он был учтив, а порой и добр к детям, что он заставлял их ходить в организованный им детский сад, хотя прекрасно понимал, что значительная часть его подопечных погибнет или будет умерщвлена им же.
Главным предметом интереса Менгеле были близнецы и люди с различными генетическими аномалиями. Момент прибытия новой партии узников был самым волнующим для Менгеле. Он всегда лично осматривал прибывших в поисках необычностей. Если эшелоны прибывали ночью, он требовал сразу же будить его, если в партии будет кто-то интересный.
Именно так случилось с семьёй Овиц. До войны семья румынских евреев была бродячими музыкантами. Фактором, который спас им жизнь, было то, что в семье с большим количеством детей имелись как карлики, так и дети нормального роста. Этот факт необычайно заинтересовал Менгеле, который сразу же перевёл их в свою часть лагеря и избавил от работ.
Со временем между ними сложились необычные отношения, учитывая место, где они находились. Семья стала любимцами Менгеле. По воспоминаниям других узников, Менгеле после того, как навещал их, всегда находился в прекрасном расположении духа и со временем это заметили все в лагере.
Между доктором и подопытными сложились достаточно близкие отношения. Менгеле звал их именами семи гномов из "Белоснежки", а те, в свою очередь, исполняли его любимые песни, поднимая ему настроение.
Менгеле, судя по всему, не совсем понимал, что он хочет найти, поэтому брал у них все возможные анализы, начиная от крови, и заканчивая волосами и зубами. Тем не менее Менгеле привязался к подопытным, приносил самым младшим игрушки, шутил со старшими. Вся семья уцелела в лагере, и после освобождения они говорили, что были "спасены волей дьявола" (т.е. Менгеле).
Бегство
За десять дней до подхода советских войск Менгеле собрал документы по наиболее важным исследованиям и уехал в лагерь Гросс-Розен. Оттуда он решил бежать навстречу наступающим американским войскам. Переодевшись в форму вермахта, Менгеле направился на запад. Возле Нюрнберга он был пленён американцами, причем он представился своими настоящими именем и фамилией.
Однако в отличие от нацистских руководителей, чьи имена и лица были известны всем, данные второстепенных преступников были мало распространены. Менгеле вскоре был отпущен и спокойно жил в Баварии. Однако он решил перестраховаться и сменил имя, став Фрицем Хольманом.
В 1946 году стартовал отдельный нюрнбергский процесс над врачами, которые проводили наиболее жестокие опыты над заключёнными в концлагерях. На скамье подсудимых оказалось 23 человека. Однако Менгеле среди них не было, хотя его имя несколько раз упоминалось в материалах процесса. Но никаких активных поисков не велось, поскольку считалось, что он погиб или покончил с собой в последние дни войны. Жена Менгеле также утверждала, что он погиб.
В этот период Менгеле продолжал жить в Германии и даже дерзнул съездить в советскую зону оккупации, чтобы восстановить часть своих записей, утраченных в ходе бегства.
В 1949 году Менгеле решил бежать из страны. Воспользовавшись прикрытием Красного Креста, он эмигрировал в Аргентину под именем Хельмута Грегора. Впрочем, в Аргентине он некоторое время жил под своими настоящими именем и фамилией. Не то чтобы он верил в собственную неуязвимость. Просто тогда до него никому не было дела, и никто его не искал. Более того, время от времени Менгеле под своим настоящим именем посещал европейские страны для встреч с сыном и женой, которые остались в Германии, отказавшись уезжать.
В конце 50-х у Менгеле возникли некоторые проблемы с законом в Аргентине. Его допрашивали по делу о незаконной медицинской деятельности после того, как из-за аборта умерла молодая девушка. Не желавший огласки своей фамилии Менгеле перебрался в Парагвай под именем Хосе Менгеле.
Тем не менее неосторожность Менгеле, жившего и разъезжавшего по свету под своим именем, а также встречавшегося с семьёй, привела к тому, что он вновь оказался в поле зрения охотников за нацистами, тогда как прежде его поиски не велись, поскольку считалось, что он погиб. В 1959 году ФРГ начала процесс экстрадиции преступника из Аргентины. Но к тому моменту Менгеле уже тайно перебрался в Парагвай.
Именно тогда имя Менгеле и стало приобретать мировую известность. Когда выяснилось, что доктор-злодей жив, газеты всего мира начали пестреть его портретами и описанием его экспериментов в лагерях.
Теперь Менгеле искали все. ФРГ, чтобы добиться экстрадиции, "Моссад", чтобы схватить и вывезти в Израиль для суда, как Эйхмана, а также отдельные энтузиасты, поскольку за информацию о нём было назначено крупное вознаграждение.
Проведя несколько месяцев в Парагвае, Менгеле при помощи друзей-нацистов перебрался в Бразилию, где устроился работать на немецкой ферме. Позднее вместе с хозяевами фермы Менгеле приобрёл ещё одну. Жил он с документами на имя своего приятеля Вольфганга Герхарда.
На рубеже 50-60-х "Моссад" был достаточно близок, чтобы выйти на его след, но выбор был сделан в пользу поимки Эйхмана. А потом Менгеле удачно залёг на дно. Прекратил появляться в тех местах, где за ним могла вестись слежка, прервал все контакты с семьёй и большинством друзей и знакомых. Кроме того, помогло и ухудшение обстановки на Ближнем Востоке, из-за чего поимка Менгеле стала второстепенной задачей, а позднее его активные поиски и вовсе были прекращены. Менгеле вновь вышел из тени и даже встречался со своим сыном, приехавшим из Германии. По его воспоминаниям, отец по-прежнему был убеждённым нацистом и не считал свою деятельность в лагерях преступной.
В последние годы здоровье Менгеле пошатнулось. Он страдал от гипертонии, а за несколько лет до смерти у него произошел инсульт. 7 февраля 1979 года во время купания в океане у него случился второй инсульт, и он утонул буквально в нескольких метрах от берега.
Жизнь после смерти
Менгеле был похоронен в Бразилии под именем Вольфганга Герхарда. Между тем в СМИ по-прежнему периодически появлялись сенсационные статьи о том, что Менгеле видели в разных частях света и он всё ещё жив. В 1980-е годы возник новый интерес к поискам нацистов, это снова стало популярной темой, и имя Менгеле опять стало часто упоминаться. На этот раз поиски беглого нациста велись на высшем уровне, помимо Израиля и ФРГ к ним присоединились и американцы. Кроме того, за информацию о местонахождении Менгеле были обещаны вознаграждения сразу несколькими странами, общественными организациями и популярными газетами.
В 1985 году германская полиция провела обыск в доме одного из предполагаемых старых друзей Менгеле. В результате была обнаружена переписка с беглым преступником, а также информация о его смерти, полученная от одного из бразильских немцев. По запросу немцев бразильская полиция допросила осведомлённого немца, который признал, что хорошо знал Менгеле и указал место, где тот был похоронен.
Летом того же года была проведена эксгумация тела. Экспертиза дала высокую вероятность того, что под именем Вольфганга Герхарда в Бразилии похоронен именно Менгеле. Однако процесс идентификации затянулся на семь лет. Только в 1992 году по результатам ДНК-экспертизы было точно установлено, что останки действительно принадлежат разыскиваемому преступнику. Вплоть до этого момента в СМИ время от времени продолжали появляться сенсационные новости, что неуловимый преступник инсценировал свою смерть и на самом деле продолжает радоваться жизни в какой-нибудь из латиноамериканских стран.
Бразильское правительство несколько раз предлагало родственникам одиозного врача забрать останки для захоронения, однако никто за ними не приехал. В результате его останки теперь используются в интересах науки. Они хранятся в Институте судебной медицины в Бразилии и используются для занятий студентов, изучающих судебную медицину.




























































