Я просто хотел попробовать Telegram Gifts. Меня развели за 10 минут — аккуратно, официально и без взлома
Я не инвестор в NFT.
Я не охотник за иксами.
Я не искал легкие деньги.
Это мой первый опыт. Эксперимент. Проверка механики Telegram Gifts: как покупается подарок, как продается, где риски.
Я купил Khabib’s Papakha #26950 — коллекционный подарок, выпущенный от имени Хабиб Нурмагомедов.
Не для спекуляции. Не ради прибыли. Просто чтобы понять, как это работает.
Продавать я решил по той же цене, за которую купил. Плюс комиссия за покупку и продажу. Всё.
Это важная деталь.
Я не гнул цену, чтобы зарабатать. Поэтому быстрый отклик меня не насторожил.
Как всё началось
Мне написало тело по имени Name | pwrl в личку:
— Куплю папаху. Через GetGems.
— На Fragment нет верификации, так бы купил там.
Нормальный текст. Без давления. Без «давай быстрее». Без серых схем.
Следом приходит оффер.
Аккуратный. С ценой. С кнопкой «Принять».
От бота с названием, визуально копирующим GetGems.
Я нажимаю.
Самый опасный момент — когда всё выглядит официально
Открывается mini-app внутри Telegram.
Не сайт. Не редирект. Прямо Telegram.
Я ввожу код.
Ввожу пароль двухфакторки.
Приходит системное уведомление о входе с нового устройства.
Это реальная авторизация Telegram.
Не подделка. Не фишинг в лоб.
Через секунду — системное сообщение:
«Вы передали подарок новому владельцу»
Подарок исчез. И появился у совсем другого аккаунта Мелок.
Где деньги?
Я открываю GetGems.
Баланс — ноль.
История — пусто.
Сделки нет.
И тут мне пишут:
— Кто тебе кинул оффер?
— И куда тебе выводить средства?
Это первый момент, когда ты понимаешь, что всё.
Если сделка прошла, никто не спрашивает, куда выводить деньги.
Я отвечаю машинально:
— Сделка прошла через GetGems.
И понимаю, что сделки не было.
Куда реально ушел подарок
Я смотрю нового владельца подарка.
Это не бот. Это живой аккаунт Мелок. Администратор Telegram-канала имя ServDrug (он же в названии DrugServ).
Телеграм канал мошенников. Канал зарегистриирован в РКН
Через несколько минут подарок уходит дальше.
На аккаунт iftsToPortals (Portal) — агрегатор, куда сходятся такие «подарки».
Portal — это сервисный аккаунт-приемник, который они используют:
для перепродажи,
для отмывки gift’ов,
как «конечную точку», чтобы разорвать связь с жертвой
После этого след обрывается.
Деньги не приходят.
Истории нет.
Возврата нет.
После этого ушел на аккаунт shadowlumen, который занимается коллекционированием папах и, вероятно, заказчиком «подбора» артефактов Хабиба.
Что выяснилось позже — и это ключевое
Я написал в поддержку GetGems.
Ответ был короткий и холодный:
«Этот бот не имеет отношения к GetGems.
Официальный бот — другой.
Это подделка».
То есть меня не вели на фейковый сайт.
Меня не просили seed-фразы.
Меня провели через реальную Telegram-авторизацию — и заставили добровольно передать подарок, думая, что я принимаю оффер.
Фейковый бот + реальный интерфейс + отсутствие escrow.
Схема не про взлом.
Схема про социальную иженерию.
Мошенники зарабатывают на имени Хабиба
Имя Хабиба здесь — инструмент заработка.
Коллекция с его именем.
Контент в каналах с его лицом.
Посты «Ждем подарки от Хабиба».
На канале одного из мошенников, связанных с этой историей, прямо сейчас зарабатывают на его имени — перепродавая подарки, которые уходят по таким схемам.
Имя усиливает ощущение легитимности.
А значит — снижает осторожность. Особенно у тех, кто зашел «просто попробовать».
Почему я могу утверждать, что админ канала имя ServDrug (он же в названии DrugServ) Мелок является именно участником мошеннической схемы, а не лицом, которому продали украденный товар.
Он следом попросил у меня 25 звезд за возврат подарка. Я думаю, мне не стоит писать, что никакого возврата не было бы? Ну и о многом говорит мое прочтенное сообщение, оставленное без ответа.
Почему я пишу этот текст
Это история про первый опыт.
Я продавал без наценки.
Я не торопился.
Я не делал ничего «серого».
И именно поэтому попался.
Эта схема опасна не для новичков и не для азартных игроков.
Она опасна для нормальных людей, которые думают, что внутри Telegram всё по-честному.
Что важно понять прямо сейчас
Если вам пишут в личку с оффером — это риск.
Если вас просят «принять предложение» вне сайта, куда вы зашли сами, — это риск.
Если кто-то спрашивает: «Куда выводить деньги?» — это всё.
И главное:
официальный интерфейс не гарантирует безопасность, если вы не понимаете, что именно подтверждаете.
Зачем это вам
Потому что это не про подарки.
Это про модель обмана через UX и доверие.
Сегодня — Telegram Gifts.
Завтра — любые цифровые активы внутри мессенджеров.
Если этим не заниматься сейчас, следующими будут ваши сотрудники, партнеры, клиенты.
Я публикую эту историю не ради хайпа.
А чтобы следующий человек, увидев кнопку «Принять оффер», вспомнил этот текст — и закрыл чат.
Если вы работаете с Telegram, NFT, цифровыми активами — репостните.
Это дешевле, чем учиться на своем первом опыте.
Первый раз вижу такую рекламу в телеграме
Это чо за хрень!?
При этом у меня ещё и премиум оплачен 🤦♂️
Чот Пашу заносит куда-то не туда...
UPD
Вон оно чо...
Прогноз на Нурмагомедова и Баутиста. Или почему все снова не попрутся от моей аналитики
Птенец Дагестана должен доказать в первую очередь самому себе, что он Орёл или хотя бы Орлёнок
Умар Нурмагомедов должен был бы быть безоговорочным фаворитом. Однако теперь его образ непобедимого грэпплера дал трещину.
Марио Баутиста представляет собой идеального испортившего всем вечеринку гостя. Он голоден, активен и не обременен грузом великого имени.
Многие верят в возвращение Умара. Но его главный противник сейчас не Баутиста, а его собственная психология и физическая готовность.
Глубокая аналитика боя доступна в источнике: https://tyrnir.ru/umar-nurmagomedov-i-mario-bautista-prognoz...
Разбор полетов (Аргументы)
Во-первых, Умар Нурмагомедов возвращается после первого поражения в карьере.
Проигрыш Мерабу Двалишвили был не просто строчкой в рекорде. Он показал, что Умар может уставать в поздних раундах. Более того, после того боя он сообщил о травме руки. Девятимесячный перерыв мог пойти на пользу для восстановления. Однако он определенно прерывает боевой ритм. С другой стороны, его стиль по-прежнему основывается на фирменном грэпплинге и тотальном контроле.
Во-вторых, Марио Баутиста - это не «проходной» соперник.
Он находится в своей лучшей форме. Американец выиграл восемь боев подряд. Это одна из самых длинных активных серий в дивизионе. Его уверенность находится на пике. Он открыто заявляет о желании досрочно финишировать Умара в первом раунде. Его козыри - это ударная техника и работа ног. Кроме того, он обладает солидным опытом в бразильском джиу-джитсу для защиты на земле.
В-третьих, тактическая схема боя выглядит предельно очевидной. Умар будет всеми силами пытаться сделать тейкдаун и перевести бой в партер. Баутиста будет работать на дистанции. Он будет использовать свой внушительный размах рук в 182 см. Ключевым станет вопрос: сможет ли Баутиста постоянно оставаться на ногах.
Фактор "Внезапности"
Главным сюрпризом может стать ментальный фактор Умара Нурмагомедова. Как боец отреагирует на первое в карьере поражение? Потеря нуля в рекорде - это всегда психологическая ломка. Одних она мотивирует на яростное возвращение. Другие начинают сомневаться в себе. Добавим сюда возможную ржавчину от долгого простоя. Баутиста же абсолютно свободен от ожиданий. На него не давят пресс фамилии и титульные амбиции. Он уже заявил, что победа над Умаром должна сделать его претендентом номер один. Эта легкость и уверенность могут породить идеальный шторм.
Вывод-интрига
Таким образом, все звезды сошлись для того, чтобы создать идеальную площадку для битвы амбиций и стилей. С одной стороны - техника и наследие. С другой стороны - мощь и неудержимый момент. В конечном счете, исход этого противостояния определит не только физическая подготовка. Его определит сила воли и желание доказать свою правоту.
Вот такая своеобразная аналитика по данному бою. А кому нужна полная аналитика с выявлением точного фаворита, то можно посмотреть в источнике по ссылке в начале поста
Умар Нурмагомедов против Марио Баутиста. Смотрим, как дагестанский Орленок встречает мексиканскую Бурю
Почему это должен видеть каждый, даже если твой главный спорт - переключение между браузером Chrome и холодильником?
Забудь про скучные футбольные пасы и многочасовые теннисные розыгрыши. Здесь все по-взрослому. Два человека зайдут в клетку, чтобы выяснить, кто круче, используя всю мощь своих кулаков, ног и хитрых борцовских приемов. Это не просто спорт, это высшая лига мужских разборок с подпиской на UFC. Треш, драма и адреналин гарантированы - круче любого голливудского боевика, потому что здесь по-настоящему.
Баттл не на жизнь, а на насмотренность
С одной стороны - Умар Нурмагомедов. Парень с фамилией-легендой, за которой тянется шлейф побед и ожиданий. Представь, что твой старший брат - отличник, герой и всеобщий любимец. А ты просто очень талантливый парень, который хочет доказать, что он не просто "брат того самого Хабиба". Его стиль - это как швейцарский армейский нож: может и удушить, и нанести точный удар. Неудобный тип, зубная боль для любого в его весе.
С другой Марио Баутиста. Мексиканец, который последние пять лет ходит по октагону как паровоз, снося все на своем пути. 8 побед подряд - это вам не в карточке дурака побеждать. Он тот самый спарринг-партнер, который внезапно стал главным боссом. Его прозвали "убийцей перспектив", потому что он уже отправил на пенсию пару громких имен, которые UFC пророчили в чемпионы.
Герои и антигерои нашего сериала
Умар Нурмагомедов (Орленок)
Умный, техничный, с холодной дагестанской расчетливостью. Его миссия - доказать, что он не тень брата, а сам - источник света. За ним стоит весь клан, мудрый сенсей Хавьер Мендес и миллионы фанатов, ждущих нового царя.
Марио Баутиста (Буря)
Агрессивный, неуступчивый и чертовски выносливый. Антигерой без сложной предыстории, который пришел просто чтобы побеждать. Он камень преткновения на пути любой звезды, и он обожает ломать чужие сценарии.
В чем соль и где порвется?
Вся соль в том, что у каждого есть своя ахиллесова пята.
Умар возвращается после неудачи и должен доказать, что психологически готов ко всему.
Баутиста же уверен, что разгадал загадку "нетипичного дагестанца" и знает, как против него играть.
Сможет ли Умар провести свою коронную "удушаюшку". Или Марио встретит его такой серией ударов, что мало не покажется? Личная дуэль между стилями: грация и техника против мощи и напора.






















