7 июля 1997 года в ломбард Cash America на Вашингтон-авеню в Майами-Бич зашел молодой человек. Он выложил на прилавок золотую монету редкой чеканки и попросил наличные. Клерк оценил монету, выдал 190 долларов и протянул стандартный бланк. По законам штата Флорида каждый клиент ломбарда обязан оставить свои данные для проверки по полицейским базам. Молодой человек спокойно вписал в графы свое настоящее имя, фамилию, адрес проживания в местном отеле и приложил большой палец к чернильной подушечке, оставив четкий отпечаток.
Клерк положил бланк в стопку исходящей документации. На следующий день курьер отвез эту стопку в управление полиции Майами-Бич. Там бумага легла в пластиковый лоток на столе оператора, отвечающего за ввод данных в компьютерную систему.
В этот момент человек, оставивший отпечаток, уже месяц находился в списке десяти самых разыскиваемых преступников ФБР. Его лицо показывали по всем национальным каналам. За информацию о нем назначили награду. Федеральное бюро расследований подняло на уши криминальных информаторов по всей стране, запрашивало биллинги, анализировало профили и искало следы изощренного криминального гения. А бланк с его настоящим именем, точным адресом и отпечатком пальца просто лежал в пластиковом лотке местного полицейского участка долгих 8 дней. Никто не удосужился перенести его в базу. Потом полиция сошлется на банальную нехватку персонала. Через 8 дней этот человек убьет Джанни Версаче.
Если изучить хронологию охоты на Эндрю Кьюненена мы увидим как гигантская федеральная машина, оснащенная передовыми на тот момент технологиями, раз за разом проигрывала человеку, который вообще не умел прятаться. Кьюненен не был профессиональным киллером. Он был эскортником из Калифорнии, патологическим лжецом с непомерным эго. Он жил за счет богатых пожилых мужчин, рассказывал сказки о своем происхождении от филиппинских аристократов и тратил чужие деньги. Когда деньги закончились, а спонсоры отвернулись, он взял в руки пистолет.
Серия началась в Миннеаполисе. 27 апреля 1997 года Кьюненен приехал в квартиру своего бывшего любовника, успешного архитектора Дэвида Мэдсона. Туда же он заманил своего старого знакомого, бывшего морского офицера Джеффри Трейла. Следователи до сих пор спорят о мотивах, но факты с места преступления говорят сами за себя. Кьюненен забил Трейла насмерть слесарным молотком-гвоздодером. Эксперты насчитали на теле жертвы почти три десятка ударов. Лицо было обезображено до полной неузнаваемости.
Соседи Мэдсона слышали крики и глухие удары в воскресенье вечером. Они даже вызвали полицию. Двое патрульных приехали, постояли у запертой двери, прислушались. Внутри было тихо. Офицеры пожали плечами, составили рапорт о ложном вызове и уехали. Тело Трейла пролежало в квартире два дня. Его нашли только 30 апреля, когда коллеги Мэдсона забили тревогу из-за его отсутствия на работе. Труп был плотно завернут в персиковый ковер и перевязан.
Первоначальная версия следствия была логичной и в корне неверной. Квартира принадлежит Мэдсону. Труп лежит в его ковре. Сам Мэдсон исчез вместе со своим автомобилем. Полиция выписала ордер на арест архитектора, считая его убийцей, ударившимся в бега. Из квартиры пропал только один предмет, зарегистрированный на имя Трейла - пистолет Taurus PT100 сорокового калибра.
Эта версия рухнула 3 мая. Рыбаки наткнулись на тело неподалеку от Восточного Раш-Лейк в часе езды от Миннеаполиса. Это был Дэвид Мэдсон. Патологоанатом зафиксировал два огнестрельных ранения: одно в голову, второе в спину. Баллистическая экспертиза дала однозначный ответ - пули выпущены из того самого пропавшего пистолета Taurus. Стало понятно, что Мэдсон не был убийцей. Он был заложником, которого Кьюненен таскал за собой несколько дней, а потом хладнокровно ликвидировал.
Кьюненен забрал красный джип Мэдсона и поехал в Чикаго. Его целью стал семидесятидвухлетний Ли Миглин, крупный девелопер и мультимиллионер. Четвертого мая жена Миглина вернулась из поездки и нашла дом пустым. Дверь в гараж была заперта. Полиция вскрыла помещение и обнаружила сцену, от которой у опытных детективов сдали нервы.
Миглин лежал на полу под одним из автомобилей. Убийца замотал его лицо армированным скотчем в несколько слоев, оставив только небольшое отверстие для носа. Экспертиза установила, что перед смертью жертву пытали. На теле зафиксировали множественные колотые раны, нанесенные садовыми ножницами и отверткой. Горло было перерезано ножовкой по металлу. Убийца не торопился. После расправы в гараже Кьюненен спокойно поднялся в роскошный особняк Миглина. Он принял душ, побрился, оставив волосы в раковине, переоделся в костюм жертвы. На кухне криминалисты нашли недоеденный сэндвич с ветчиной и пустую коробку из-под мороженого. Он ужинал, зная, что в нескольких метрах под ним лежит изувеченный труп.
Из гаража Миглина пропал темно-зеленый Lexus. В багажнике лежала коллекция редких золотых монет, а в салоне был установлен встроенный автомобильный телефон. Именно этот телефон дал ФБР ложную надежду.
В 1997 году технологии сотовой связи еще не позволяли отслеживать машину в реальном времени с точностью до метра. Но федералы запросили у оператора связи пинги с вышек. Через несколько дней сигнал телефона зафиксировали в штате Пенсильвания. Оперативный штаб ликовал. На перехват бросили тактические группы. Спецназ оцепил район, вычислил стоянку и обнаружил пропавший Лексус. Машина стояла пустой. Кьюненен прекрасно понимал, как работают технологии. Он вырвал автомобильный телефон из приборной панели, бросил машину и ушел пешком. Ему нужен был новый транспорт, который никто не ищет.
Девятого мая он появился в Нью-Джерси, на территории Национального кладбища Финнс-Пойнт. Сорокапятилетний смотритель кладбища Уильям Риз стал случайной жертвой. У него был красный пикап Chevrolet 1995 года выпуска. Кьюненен зашел в подсобку, выстрелил Ризу в голову из того же сорокового калибра, забрал ключи от пикапа и уехал.
Теперь ФБР знало, какую машину искать. Красный пикап с номерами Нью-Джерси внесли во все федеральные базы. Оперативники строили сложные маршруты возможного передвижения убийцы. Профайлеры выдавали отчеты о том, что Кьюненен, привыкший к роскошной жизни, будет искать укрытие в элитных районах Нью-Йорка или Бостона, пытаясь затеряться в богемной тусовке. Его лицо напечатали на тысячах листовок.
А Кьюненен просто поехал на юг. 20 мая он припарковал красный пикап на муниципальной стоянке в Майами-Бич и снял номер 205 в дешевом отеле Normandy Plaza. Номер стоил 29 долларов за ночь. Он прожил там ровно два месяца.
Самый разыскиваемый человек в Америке каждый день выходил на улицу. Он покупал журналы в газетных киосках. Ел в местных закусочных. Оплачивал номер наличными, расписываясь в регистрационной книге отеля своим настоящим именем. Он даже не пытался изменить внешность, просто перестал бриться и немного набрал вес. Патрульные машины Майами-Бич проезжали мимо него десятки раз. Красный пикап, числящийся в федеральном розыске, два месяца стоял на одном месте, собирая парковочные штрафы. Муниципальные инспекторы выписывали квитанции, засовывали их под дворники и шли дальше. Никто не удосужился сверить номера с базой угнанных автомобилей ФБР, потому что базы парковочной службы и криминальной полиции не были синхронизированы.
Именно в этот период, 7 июля, Кьюненен пошел в ломбард с золотой монетой убитого Ли Миглина. Тот самый отпечаток пальца и тот самый бланк, который осел в бюрократическом болоте участка Майами-Бич. Система имела все шансы остановить его за неделю до главного выстрела, но споткнулась о нехватку клерков.
15 июля около девяти утра Джанни Версаче вышел из своего роскошного особняка Casa Casuarina на Оушен-драйв. Он любил гулять один, без охраны. Версаче дошел до News Cafe, купил свежие номера Vogue и Vanity Fair и направился обратно. Когда он вставлял ключ в кованую решетку ворот своего дома, к нему подошел Кьюненен.
Раздались два выстрела. Первая пуля калибра 40 Smith & Wesson вошла в затылок модельера, вторая пробила левую щеку. Версаче рухнул на коралловые ступени. Осколок одной из пуль отлетел в сторону и убил белого голубя, сидевшего на ограде - эта кинематографичная деталь зафиксирована в полицейском протоколе осмотра места происшествия, птица действительно лежала рядом с телом.
Свидетель убийства попытался преследовать стрелка. Кьюненен бросился бежать по переулкам и скрылся на многоуровневой парковке. Полиция Майами-Бич оцепила район. При обыске парковки оперативники нашли тот самый красный пикап Chevrolet. Внутри салона лежала одежда Кьюненена, поддельные паспорта и квитанция из ломбарда. Только в этот момент следствие поняло масштаб своего провала. Убийца жил у них под носом два месяца.
Город охватила паника. Белый дом требовал результатов. ФБР прислало сотни агентов. Начался тотальный обыск каждого дома, отеля и лодочной станции во Флориде. Кьюненен оказался в ловушке. У него не было машины, не было денег, а его лицо теперь смотрело с обложки каждой газеты.
Развязка наступила 23 июля. Фернандо Каррейра, смотритель плавучих домов, пришел проверить пустующий хаусбот на Индиан-Крик. Дом принадлежал немецкому бизнесмену, скрывавшемуся от налогов. Каррейра заметил, что входная дверь приоткрыта. Он шагнул внутрь и услышал громкий хлопок со второго этажа. Смотритель выбежал на улицу и позвонил в полицию.
Осада плавучего дома превратилась в грандиозное тактическое шоу. Район блокировали катера береговой охраны. В воздухе висели полицейские вертолеты. На берегу развернули командный пункт. Десятки бойцов SWAT в тяжелой броне взяли лодку на прицел. Переговорщики часами пытались выйти на связь по мегафону, требуя от Кьюненена сдаться. В ответ - тишина.
Вечером тактическая группа пошла на штурм. Бойцы использовали специальную технику для пробивания дверей, закинули внутрь шашки со слезоточивым газом. Лодку заволокло едким дымом. Спецназ в противогазах медленно продвигался по коридорам, ожидая шквального огня.
Они поднялись в спальню на втором этаже и нашли Кьюненена мертвым на кровати. Он не собирался отстреливаться. Тот хлопок, который услышал смотритель днем, был единственным выстрелом. Кьюненен засунул ствол пистолета Taurus себе в рот и нажал на спусковой крючок. Рядом с телом не нашли ни предсмертной записки, ни дневников, ни объяснений.
Эксперты-криминалисты вынесли тело в черном пластиковом мешке. Журналисты требовали подробностей. ФБР выпустило объемный отчет, пытаясь сохранить лицо. В отчете говорилось о сложной психологии убийцы, о его неуловимости и опасности.
Я смотрю на материалы этого расследования и вижу другое. Я вижу муниципальных инспекторов, выписывающих штрафы на угнанную машину в федеральном розыска. Я вижу полицейского клерка, которому лень вбить в базу бланк из ломбарда с реальным именем серийного убийцы. Вся мощь аналитических отделов ФБР, все их профайлы и вертолеты оказались бесполезны. Кьюненен обманул систему не потому, что был гением конспирации. Он обманул ее потому, что система оказалась слишком медленной и неповоротливой, чтобы прочитать бумажку, которая уже лежала у нее на столе.
Такие разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний. Всё что не вошло в статью и фото из материалов дела выложил у себя на бусти, ссылка в шапке профиля.
Ещё огромная просьба, у кого есть дзен, подпишитесь на меня (ссылка в шапке). Говорю честно, не пускает в рекомендации пока не будет подписчиков (бред конечно полнейший). Всем кто откликнется и подпишется огромное спасибо, вы меня очень сильно поддержите этим.
P.s.
Огромное спасибо каждому, кто звонкой монетой поддержал мои посты (@mtsk, @Gulanvla, @user12206679, @Ellie84, @Margarita.murka, @Newshenka, @kamenski.oz, @Gerda26, @Sliva00, @susl9tina, @Milnat, @KochikSuperKot, @DinLiDon, @chiknadze, @JollyLila, @romeo2157 и ещё несколько Таинственных Пикабушников) Писать такие разборы - дело выматывающее, но когда видишь вашу отдачу, понимаешь, что всё не зря. Вы - лучшая аудитория. Форма для добровольных чаевых и поддержки авторских штанов прикреплена внизу.
