Это может коснуться каждого
Привет, Пикабу. Хочу поделиться с вами своей историей о том, какая жизнь на самом деле непредсказуема.
Жил я себе значит отлично, тренил как бог, жрал как конь, наращивал бицуню 45 см и жал соточку спокойно. Я был на втором курсе универа. На носу была сессия. Долгов как всегда дохрена, но когда это кого-либо пугало... Просыпаюсь я одним прекрасным майским утром, готовлю жирный завтрак и чувствую, что совсем не хочу есть. Но режим надо было соблюдать и я со странными мыслями кое-как сьел половину того, что ел обычно каждое утро. Гоню в уник на пары, просидел две пары, пора идти в столовую. Купил очередной столовский бутрик, от которого меня начало воротить по выходу из столовки. В голове крутились мысли, что я чем-то траванулся или типо того. На следующие сутки я смотреть на еду даже не мог (забегая наперёд, это было начало токсикации от опухоли).
В общем, я побежал к врачу. Рассказал терапевту что да как, чем занимаюсь, что ем и т.д. Направили меня глотать зонд, поставили поверхностный гастрит. А с каждым днём мне становилось всё хуже и хуже. Началась такая проблема как набухние груди, да да, я мужик. Пошёл к эндокринологу. Назначила мне сдать половые гормоны в динамике с интервалом в неделю. Эта процедура заняла чёртов месяц, причём динамика была только отрицательная. Оба гормона, пролактин и тестостерон зашкаливали в разы. И было поставлено два соответствующих диагноза. Которые, по идее, должны взаимоисключать друг друга (если сильно повышен один, то другой должен быть сильно понижен, а тут такое). Разводя руками отправила на рентген головы, думая, что патология в гипофизе, который отчасти эти гормоны и контролирует. Там всё чисто. Но анализ на гормоны по-прежнему зашкаливал.
Направился я к главному эндокринологу своего города. Тот мне сходу сказал, что с грудью всё в порядке, хотя её чертовски разнесло от пролактина (женский гормон). И заверил, что причина кроется по части психологического настроя, а анализы по его словам я сдавал неправильно (надо было перед сдачей пососать конфетку :D). И отправил меня к какому-то шарлатану психотерапевту который подтвердил его слова и настойчиво рекомендовал пройти какие-то курсы по 15$ за занятие, ещё выписал нейролептики, от приёма которых я вёл себя как какой-то овощ. Хотя, чёрт возьми, с головой у меня всё в порядке, и я прекрасно понимал, что дело не в этом.
Ну пропил я курс этих таблеток, за всё это время, а прошло около двух месяцев с первых симптомов я чертовски похудел, скинул всё то, что таким трудом набирал. В общем совсем худо мне было. Рвало даже от мысли о еде. Стал похож на живой труп. Но и родители меня уверяли, что с головой у меня что-то не то и я надорвался. Постоянная тошнота, рвота, обмороки. Таки решили мне вызвать скорую. Было это 27 июля 2016. Почти 3 месяца от начала первых симптомов. Привезли меня в больницу полумёртвого и всучили в руки стопку бумаг, с которой я должен был ЛИЧНО ходить по больнице и сдавать все необходимые анализы и процедуры. Хотя от одного кабинета к другому я присаживался просто чтобы отдышаться, пару раз меня вырвало даже прямо в коридоре, но всем было похуй. Такое чувство, что я был там один. Вокруг никого. И вот настало время делать рентген лёгких. Сдал я его значит, сижу в коридоре и жду описание. Жду 10 минут, 20, 30, ко мне изредка выходила женщина, которая делала рентген и спрашивала не было ли у меня кашля. Дала мне мой рентген и описание. На рентгене я увидел большое пятно между лёгкими, подумал, что это сердце (это была опухоль около 12см в поперечнике) пошёл сдавать все накопленные бумаги в приёмное отделение. В описании ни слова разобрать не мог, но написано было чертовски много. В общем жду я, что мне скажут врачи и куда направят. Меня и мою мать позвали в кабинет. Где прямо сказали, что это онкология. Я тогда ещё даже не знал такого слова. Недоумеваючи посмотрел в сторону мамы, которая была в ступоре и спросил её в чём дело. Так и не получив ответы мы удалились в коридор. Где ждали куда меня таки направят.
Предположительно мне ставили лимфому прямо там, и ночь я провёл в отделение гематологии. Потом меня перевели в другое отделение, где сделали операцию по удалению некоторых очагов в лёгком с последующим их анализом. По гистологии выяснилось, что эта хрень встречается в яичниках у женщин и в яйцах у мужчин. Общупав мои яйца всей больницей и ничего там не найдя на УЗИ решили меня начать лечить. Лечили протоколом 80-го года по лечению рака яичников, которым уже ни в одной современной больнице не пользуются. После первого курса у меня открылось лёгочное кровотечение, врачи давали мне от силы месяц... Пережил.
Я прошёл 3 курса химии впустую. Опухоль хоть и замедлила рост, но при правильном лечении могла уменьшится раза в 2 к тому моменту. Про операцию в больнице моего города даже речи не шло.
Поехал я в Минск за консультацией правильности моего лечения, так как я начал заподазривать неладное и решил убедиться. Мне сходу сказали там, что диагноз установлен в моём городе неверно. В адрес брестского онкологического диспанесра была направлена петиция, и я не отступлю от суда, было потеряно время и здоровье из-за некомпетентности врачей. И вообще меня не хотели брать на лечение в Минск, так как я уже начал лечиться в Бресте, и минской больнице нужно было брать большую ответственность, так как болезнь могла просто не ответить на лечение и вообще шансов выжить у меня было не много. Я прошёл 2 курса простой химиотерапии, между которыми у меня собрали стволовые клетки из крови для последующей высокодозной химиотерапии, тоже 2 курса. Наступила ремиссия и пора было делать операцию. Было назначено 2 операции, так как опухоль поразила оба лёгких и средостение, и за одну операцию было очень сложно всё удалить. В перерыве между операциями я был рад, вроде как, уже видимому на горизонте завершению своего лечения, но как раз перед моим двадцатилетием, было обнаружено, что начал расти очаг в левом лёгком, онкомаркер снова начал показывать, что болезнь вернулась. Это был рецедив.
Операцию при активной стадии делать было нельзя. Была назначена вторая линия химии. Пройдя ещё 2 курса онкомаркер упал ниже, чем когда-либо. Это было чертовски круто, так как эффект был сильнее чем от первой химии, включая даже те 2 высокодозные. Потом было еще две химии.
Маркер показал 0,4 единицы при норме 2,6. Эффект просто отличный и у меня появились все шансы избавиться от этого дерьма навсегда. Между курсами мне удалили остаточные очаги в левом лёгком. Исследуя которые, врачи сказали, что никаких злокачественных клеток там нет и всё мертво. Осталось пройти 2 завершающих высокодозные химии. На протяжении второй линии я снова сдавал для этого стволовые клетки.
Каждая химиотерапия стоила… Скажем, подъемных денег, семья справлялась. Последняя химия, которая мне предстоит – стоит 28.000 долларов. Где найти такие деньги и стоит ли оно этого – всё ещё является для меня большим спорным вопросом.
Надеюсь, такой длинный путь не закончится так, как скорее и вероятнее всего он должен кончится.
Завтра начало первой высокодозной химии. Пожелайте мне удачи.
На этом всё. Берегите себя и своих близких.