В старину⁠⁠

- Есть важный разговор. Жду у подъезда, - скомандовал папа по телефону.

Я моментально накинул куртку и спустился. Папа махнул куда-то влево:

- Пошли, - и я направился за ним.
- Пап, куда мы идём? Судя по выражению твоего лица - сдаваться.
- В столовую.
- Зачем?
- Мать твоя не кормит. Занята.
- Чем?
- Помидорами.

Мы пришли к странному заведению с надписью: «Столовая «Надежда». Сразу стало понятно, что «Надежда» знавала лучшие времена, и было это еще в прошлом веке. Я решил удостовериться:

- Точно здесь хочешь поесть? Отравимся же!
- Видишь там сколько людей?
- И что?
- В старину говорили… Если в трактире плохая еда - его сжигают.
- Убедительно.

Мы зашли. Я взял себе щи и зимний салат. Папа тоже. Там больше ничего и не было. В конце я решил пошутить:

- Ну как, пап, вкусно? Будем сжигать столовую?

Папа очень серьёзно посмотрел на меня и тихо ответил:

- Завтра скажу.

(с) Александр Бессонов