Талонов нет, но вы держитесь...

6:30 утра. В сумерках у дверей поликлиники собираются люди, чинно-благородно занимают очередь. Все в масках, соблюдают дистанцию. Всё по ГОСТу.

В 7:00 должны открыться вожделенные двери регистратуры. Собралось уже человек сорок.

Ближе к делу толпа начинает концентрироваться, волноваться. Дистанция угрожающе сужается.

Тут двери распахиваются и все сорок человек пытаются втиснуться туда одновременно.

Раздаются крики: "Вас тут не стояло!, "Я вообще пришел в четыре утра!", "А мне только спросить!", но общий хаос уже не подлежит упорядочиванию.

Мужики рванули вперед, дедок из хвоста очереди в несколько прыжков достигает окошка регистратуры, но и карма тут же настигает его - он забыл дома свой полис...

Стоим как рыба в трюме. Хрупкая медсестра у входа деловито замеряет температуру и дезинфицирует руки, пропуская порцию очередных счастливчиков в регистратуру. В какой-то момент толпа прорывается сквозь медсестру, как вода, нашедшая прореху...

Я уже за чертой, отделяющей набитый людьми клокочущий предбанник и райские коридоры регистратуры. Нахожу свою очередь.

Трясущимися после рукопашной руками подаю полис: "Мне к терапевту".

"Талонов больше нет!" - предупреждает женщина в окошке всех, кто столпился после меня...

Как аленький цветочек, пряча от посторонних глаз, я несу свой талон.

А те люди перед райской чертой еще не знают, что Вселенная сегодня их не выбрала...