Советские мечты о будущем (часть 1)
Помните очаровательного котика, которые чихал в заставке советского мультфильма? Мы помним, и нашли его — вместе с ворохом другой рисованной фантастики. В детстве она пугала и обескураживала, поскольку поднимала серьезные, взрослые темы. Настала пора пересмотреть старые мультфильмы, чтобы узнать, о каком будущем мечтали в той стране.
1977 год: «Полигон»
Мультипликатор Анатолий Петров приложил руку ко многим известным советским мультфильмам, от «Бременских музыкантов» до «Каникул Бонифация». Его самостоятельное творчество было куда интереснее: он рисовал реалистичную трехмерную графику. Самым известным примером стиля Петрова стал короткий мультфильм «Полигон» по антивоенному рассказу фантаста Севера Гансовского.
Сюжет прост: безымянный изобретатель придумал неуязвимый танк, который читает мысли противника. Полевые испытания совершенного оружия проходят на тропическом острове — видимо, это отсылка к атоллам Бикини и Эниветок. В состав военной комиссии входит генерал, под начальством которого погиб сын героя. Танк уничтожает военных, а затем и своего отомстившего создателя.
Чтобы создать эффект объема, персонажей рисовали на двух слоях целлулоида, и один снимали не в фокусе. В напряженные моменты расплывчатое изображение обретает резкость. Камера все время движется, застывая лишь ненадолго. В кадре нет крови, а единственное музыкальное сопровождение состоит из знаменитой песни «Tanha Shodam» Ахмада Захира. Все это вместе передает ощущения тревоги, страха и тоски — ощущения той эпохи, когда «Часы Судного дня» показывали 9 минут до полуночи. К слову, в 2018 году стрелку перевели на 23:58 — значит, предсказание сбылось?
1978 год: «Контакт»
В 1968 году канадский аниматор Джордж Даннинг снял знаменитую «Желтую подводную лодку». В Советский союз мультфильм попал только в 80-х на пиратских кассетах. Однако еще в 1978 году режиссер и художник Владимир Тарасов снял собственную яркую музыкальную фантасмагорию. Короткую, но в главном герое определенно угадывается Джон Леннон. Это заслуга художника Николая Кошкина, который «процитировал» музыкальный западный мультфильм.
Советский «Леннон» — художник, который выбрался на пленер. На природе ему встречается инопланетянин, тоже в своем роде художник. Бесформенное существо перевоплощается в увиденные предметы. Сначала человек пугается, но потом учит гостя насвистывать мелодию «Speak Softly Love» из «Крестного отца». В отличие от своих дальних родственников из «Аннигиляции», инопланетянин дружится с человеком и уходит с ним в закат.
Лайфхак: выключите оригинальную звуковую дорожку «Контакта» и включите Lucy in the sky with diamonds. Вы заметите, что видеоряд мультфильма почти идеально попадает в музыку.
1980 год: «Возвращение»
«Возвращение» — еще один мультфильм Тарасова. Он описывает будничные по меркам научной фантастики события: космический грузовой корабль «Валдай Т-614» попал в метеоритный поток и получил повреждения, из-за которых его можно посадить на Земле только в ручном режиме. Пилоту советуют выспаться перед посадкой. Он погружается в глубокий сон, попытки разбудить его проваливаются. Однако, когда курс корабля проходит над родным домом в деревне, космонавт каким-то образом чувствует это, просыпается и сажает корабль.
Не ясно, грозило ли беспамятство героя катастрофой. Музыка (5-я симфония Густава Малера) красноречиво указывает на то, что ситуация тревожная. Авторов консультировал космонавт Алексей Леонов, поэтому в фильме точно отражена техническая сторона полетов. В то же время реалистичность и будничность разбивается кричащими отсылками к «Чужому», который вышел как раз за год до того. Космический грузовик изнутри напоминает гигеровский инопланетный корабль, да и сам пилот на человека похож мало. Короткий мультфильм пугает не меньше, чем классическая сцена с лицехватом.
1981 год: «Космические пришельцы»
Знаменитые фантасты братья Стругацкие написали несколько сценариев для мультфильмов, однако советская цензура «зарубила» их все. Все, кроме одного, который Аркадий Стругацкий написал вместе с другом, писателем и переводчиком Марианом Ткачевым. Это был сценарий первой серии «Космических пришельцев».
Сюжет многообещающий: на Землю спускается корабль пришельцев, пришельцы рассылают черные робозонды. Группа ученых пытается выяснить, чего хотят космические гости. Потом выясняется, что они хотят поделиться технологиями. «Прибытие» заказывали?
Нарисованный в авангардно-конструктивистской манере, этот мультфильм длится чуть больше пятнадцати минут. Кажется, что гораздо дольше, потому что темп событий на экране неровный и медленный. Летаргическое спокойствие, с которым актеры озвучивают излишне длинные фразы, особенно подчеркивают эту характерную особенность «Пришельцев».
«Экспериментальные» философские притчи были одним из любимых жанров советских аниматоров. Тем не менее, «Пришельцы» переходят грань между «это глубоко» и «это занудно» Кажется, Стругацкий и сам это понял, поэтому вторую серию снимали уже без него. В нем пришельцы испытывают моральную стойкость людей. Люди выдерживают испытание, и все, кажется, заканчивается хорошо. И хорошо, что заканчивается.
1984 год: «Будет ласковый дождь»
В 1950 году американский писатель Рэй Брэдбери написал один из самых известных постапокалиптических рассказов в истории жанра. «Будет ласковый дождь» рассказывает о том, как роботизированный «умный дом» продолжает работать после взрыва атомной бомбы. Спустя 34 года «Узбекфильм» снял по мотивам рассказа короткий, эмоциональный мультфильм.
Текст Брэдбери передан лишь с некоторыми творческими вольностями. Например, в рассказе после катастрофы прошло некоторое время — дни или месяц. В мультфильме робот, которые не понимает, что произошло, вытряхивает прах испепеленных накануне хозяев из их постелей. Затем в дом залетает птица, робот гонится за ней и случайно уничтожает дом.
Эта экранизация завоевала призы трех международных фестивалей и одного всесоюзного. Режиссером и сценаристом мультфильма выступил актер и режиссер Назим Туляходжаев из Ташкента. Кстати, на этом его работа с материалом Брэдбери не закончилась: спустя три года он снял фильм по рассказу «Вельд». Из двух экранизаций зрителям запомнился именно «Будет ласковый дождь», потому что ужас перед глобальной войной сложно чем-то перебить или развеять.
1985 год: «Контракт»
Советские мультипликаторы любили экранизировать произведения зарубежных фантастов. В результате появлялись яркие проекты, настоящие плоды любви. Такие, как мультфильм «Контракт» по мотивам одноименного рассказа Роберта Силверберга. Яркий, авангардный стиль, столь любимый режиссером Тарасовым, напоминает поп-арт. Музыкальное сопровождение — отрывки из джазовой композиции I Can't Give You Anything but Love, Baby в исполнении Эллы Фицджеральд.
Начинаются и оригинал, и мультфильм одинаково: колонист отбивается от монстров на необитаемой планете. Ему на помощь приходит робот-коммивояжер, который, оказывается, и выпустил этих монстров, чтобы вынудить человека покупать его товары. Колонист связывается с компанией, которая прислала его на планету, и выясняет, что по условиям контракта он не может торговать с роботом. Кроме того, за пересылку повседневных вещей вроде бритв с него сдерут три шкуры, поскольку снабжать его обязаны только необходимым для жизни.
Затем сюжет оригинала и экранизации расходятся. В рассказе робот угрожает застрелить колониста. Колонист остроумно выпутывается из ситуации, потребовав от компании денег для спасения жизни, а после отказа разрывает контракт и объявляет планету своей по праву первопроходца. Даже ироничное одобрение капиталистических практик было для Союза табу. Поэтому в мультфильме компании колониста и робота развязывают войну. Робот жертвует собой, чтобы согреть человека под неожиданным снегопадом. Несмотря на очевидный идеологический посыл, мультфильм оставляет приятное впечатление.
1985–1995 годы: «Фантадром»
Детский мультсериал Fantadroms выглядит так, будто его нарисовали западные аниматоры. На самом деле первые три серии выпустила «Телефильм-Рига», а затем еще десять вышли на латвийской студии Dauka.
Главный герой «Фантадрома» — робот-кот Индрикс XIII, который умеет менять форму. Именно он чихает в начале и в конце каждой серии. Вместе со своими друзьями космо-кот спасает инопланетян и людей от неприятных ситуаций вроде пожаров, непонимания или внезапной нехватки соли в завтраке. Сюжеты «Фантадрома» раскрываются без слов, только образами, музыкой и звуками, как в диснеевской «Фантазии».
Первые три «советские» серии выглядят серьезно: в них внимание уделено космическим кораблям и мегаполису, где живет Индрикс. Новые десять серий ориентированы на детей, так что фокус сместился на то, что называется slapstick comedy. Будь у студий больше ресурсов и возможностей, несложно представить, что Fantadroms мог бы стать этаким космическим «Томом и Джерри». К сожалению, потенциал сериала так и остался нереализованным.