По льду к молчаливым фортам⁠⁠

По льду залива — тихим ходом,
Где ветер стелет серебро,
Мы шли под бледным небосводом
К фортам, уснувшим под крыло.

Стоял Павел — красный, строгий,
Сквозь снег, сквозь время и пургу,
Как память старой той дороги
К морскому дальнему кругу.

Кирпич осыпан белым прахом,
Но в трещинах — живая нить:
Здесь люди с верой и размахом
Учились штормы укротить.

Маяк, как инок белоснежный,
Вздымал над льдом свой ясный стан,
И взгляд его спокойный, нежный
Хранил фарватер и туман.

Мы слушали рассказы ветра,
О фортах Кронштадтской земли,
О том, как в самом сердце метра
Стальные замыслы росли.

И в этом хрупком зимнем свете,
Где стынет небо у воды,
Мы стали чуть мудрей на свете
От льда, истории и льды.

Залив молчал. Дымки клубились.
Сиял вдали морской канал.
А стены старые хранились —
Как будто кто-то их позвал.

И долго в памяти останется
Тот день среди снегов и льдин:
Где прошлое к живым склоняется
Сквозь ветер, время и гранит.