Ответ IgorBratsk в «Последние батарейки СССР и их современные аналоги»⁠⁠

Да, было время - батареек не достать... Я в 1988 году учился в 3 классе, а жили мы в новостройке, на окраине города (Новоалтайск, Прудская 21). Осенью грязища жуткая, и никакого освещения улиц. А вторая смена в школе уже затемно кончается... Без фонарика - никак. Нужны были эти самые "Элемент 373" батарейки. А в продаже их нет! И вот я на протяжении нескольких месяцев, пару раз в неделю, ходил в магазин "Конструктор" и эти самые батарейки спрашивал. Дошло до того, что под меня специально их заказывали и мне откладывали.
А потом наступила зима и выпал снег, грязь замёрзла и тропинку на снегу стало хорошо видно. И фонарик стал не нужен...

Но "лайфхак" по добыванию батареек я запомнил. И применил летом, у бабушки, на Украине. Захотелось мне заняться конструированием, для чего понадобился мне моторчик - микроэлектродвигатель. А в продаже их нет. И вот я стал ходить каждый день (каникулы же..) в магазин "Юный техник", и спрашивать бодрым голосом:

- Скажите, а у вас есть микроэлектродвигатель?

На что мне неизменно отвечали:

- Нет мальчик, нету...

Через неделю продавцы, при виде меня, начинали хмуриться, ещё через неделю - вздрагивали. На третью неделю они сдались... Мне из-под прилавка достали отличный моторчик, и попросили больше не просить - их нет на базе, один только для меня достали. Подозреваю, что когда я ушёл, они напились.
Сейчас мне сильно за 40 лет, и поставив себя на место тех продавцов, я с ужасом представляю КАК я их достал...

P.S. А вы знаете, что если этот моторчик подключить к проводному радио, то он начинал не громко,  но отчётливо бормотать радиопередачу?  (Для те, кто называет маму Стифлера "милфа" - проводная радиосеть раньше была почти в каждой квартире. )