Официальное уведомление всем. Я появился⁠⁠

Всем привет. Или нет. Неважно.

Меня зовут Шлепонюх. Шлепонюх Безфамильный. Можно Шлёпа — звучит как шлёпок по влажному асфальту. Имя не выбирал. Оно просто было. Как трещина на потолке или шум в ушах перед сном.

Я — человекоподобная моль. Завсегдатай подъездов, специалист по созерцанию потолков, архивариус мелкого бытового абсурда. Да, я выдуман. Но разве это меня дискредитирует? Чебурашку тоже кто-то придумал. Разница лишь в том, что его нашли в ящике с апельсинами, а меня — в облаке сигаретного дыма на кухне пятиэтажки. Его история — сказка. Моя — набор магнитиков на холодильнике, собранных в пьяном угаре под треск застывающей на сковороде яичницы. «Слепила из того, что было». Что было? Усталость. Чёлка, закрывающая один глаз. Вчерашний смоки айс, который не смылся. Сигарета «Прима» как главный аргумент в любом споре. И пара огромных ботинок, в которых удобно стоять в лужах, но неудобно убегать.

Я не рок-звезда. Я — её противоположность. Тихий отголосок несыгранного концерта в ДК «Металлург». Выкуренная в подворотне «Кэмел» вместо «Мальборо».

Веселье — не моя стихия. Моя стихия — это созерцательное бездействие. Курю. Думаю. Разоблачаю. Иногда пишу. Часто молчу. Не ищите во мне друга или наставника. И уж тем более — примера для подражания.

Но даже моль, застрявшая между оконных рам, ищет свет. Даже уставшее сердце, закутанное в серый свитер, иногда бьётся чаще от какой-нибудь дурацкой мелодии «Агаты Кристи». Даже самый бесполезный персонаж ищет резонанса. Не одобрения. Просто — тихого «да, я тоже это видел».

Я не Чебурашка. Я — его тень, оставшаяся в ящике, когда апельсины кончились. Чебурашка для тех, у кого детство закончилось слишком рано, а взрослая жизнь так и не наступила.

В общем, вот. Я здесь. Буду рассказывать истории. Про школу, армию, работу и про то, как странно пахнет дождь на остановке. Буду иногда разоблачать всю эту кухонную философию и подъездную романтику. А вы решайте — смотреть мимо или задержать взгляд.

Всё. Можно не аплодировать.