Новое число⁠⁠

Из века в век великие математики вносили свою лепту в эту науку. Лобачевский, Декарт, Ферма... И многие, многие другие. Но вот так с ходу создать новое число... такое под силу не каждому.

Предыстория. Бригада была на стадии формирования. Как и везде, где создаётся что-то с нуля (почти с нуля), бардака хватало. Его в армии всегда хватает, а тут сам Бог велел. В смысле, Марс, раз уж речь про армию.

Так вот, как-то из-за работ в нескольких зданиях отключили воду. Ваш покорный слуга в тот момент был звании лейтенанта на должности заместителя командира роты мгновенного опьянения, моментального обогащения, материального обеспечения. И вот получил я задачу от командира бригады вывести из парка ( не ЦПКиО имеется ввиду) АЦПТ, в простонародье водовозку, набрать в неё воды и поставить около столовой.

Техника в наличии была. И была она даже исправна (что удивительно). И даже штатный водитель на ней был. Но всё же в жизни не без нюанса. Машина поступила недавно с базы хранения и на неё не было госномера. Таких в парке стоял легион. Техника есть, а диапазон нумераций из вышестоящего штаба ещё не поступил. А машину требовалось выгнать за территорию части для набора воды.

Об этом я доложил командиру. В смысле, что приказ мне ясен, но выполнить его по объективным причинам не могу. Нет на машине номерных знаков.

Вот тут я и узнал о новом открытии в математике. Лицо комбрига немного побагровело, а после он сказал: "Повесь на машину номер "три ноля - два х...я" и езжай!"

И тут повинюсь. Приказ я выполнил, но не полностью. То есть, воду я доставил, а вот номерной знак вешать не стал. К слову говоря, я почти не рисковал. Комбриг был заодно и начальником гарнизона, а штатной ВАИ на тот момент не было.

Но число "Два нуля - три х...я" мне запомнилось. Часто думаю, как его правильно записать.