MOMENTO. UNO MOMENTO⁠⁠

Омск, 97-й год. Звонок от приятеля — продавца музыкального магазинчика.

— Отложил для тебя «Аракс», ремастеринг, CD-версия.

— Через полчаса заеду!

У магазинчика нельзя было парковаться, а диск давно был в моём списке заветного и хотелось быстрее домой, к качественному усилителю и колонкам. Запрыгнув в машину и торопясь уехать, я положил диск на торпедо, под лобовое стекло. И лихо выезжая из дворика на дорогу, резко поворачиваю налево.

И тут происходит неожиданное.
Диск также резко начинает скользить вправо!

— Одеяло убежало, улетела простыня...
Рефлекторно пытаюсь его поймать, рывком тянусь правой рукой за ним. И в этот момент машина, взбесившись, виляет вправо! Потребовалось время — доли или целые секунды! — сообразить: я, потянувшись за диском, левой рукой, незаметно для себя, повернул вправо и руль! А нога, при таком движении, надавила на газ. От этого меня бросило влево и я опять довернул руль — тоже влево!

При таком туда-сюда ноги съехали с педалей и я вместо тормоза снова нажал на газ!
Ускорение вместо ожидаемого торможения — это сильно сбивает с толку.

Конечно же, я сразу убрал ногу с педали и выровнял машину — благо, я только выехал со двора, скорость была чуть больше пешеходной, а дорога была пустой. Если бы скорость была хотя бы 20-30км/ч, рыскание машины было бы больше, да и на газ я непроизвольно надавил бы сильнее — я совершенно точно въехал бы в бордюр, столб или зацепил бы гравий обочины, а то и улетел бы в кювет.

Коробка, конечно же, оказалась на полу и раскрылась, а диск выпал на довольно грязный коврик. Настроение от покупки было испорчено.

Минуту назад легко трепались с приятелем, а вот уже  — совершенно из ниоткуда , на ровном месте, в условиях летнего асфальта и пустой дороги — возможность основательно побиться.
— Как у тебя так получилось? — задавал я себе вопрос, который непременно услышал бы  в разных вариантах сарказма от окружающих — если бы краш-тест таки произошёл.

Всю дорогу до дома в голове крутилось:
— Следи за собой, будь осторожен!

И уже вечером, снова переживая ситуацию, подумал — а ведь Цой, скорее всего, не уснул за рулём (как говорила официальная версия). Перед финальной его прямой есть плавный скоростной поворот. Или на дороге оказалась выбоина, а он решил её объехать.
А в магнитофоне у него была кассета, коробку от которой он вполне мог до этого — так же, как и я — положить на торпедо.

При манёвре пластиковая коробка, так же, как и моя, стремительно заскользила на пол, он, так же, как и я, рефлекторно и резко дёрнулся её подхватить — и довернул руль. И дожал газ! Так же, как и я, попробовал вернуть машину — и, запутавшись в педалях , ускорил движение и зацепил песок на обочине. Машина словила «хлыст» с заносом задних колёс, с которым Цой не справился.
Водитель «Икаруса» упоминал — «Москвич» вылетел на встречку и не пытался тормозить. Отсюда и версия про заснувшего Цоя. А он в это время тормозил и не понимал — почему машина ускоряется.

С тех пор я запомнил — насколько легко и незаметно можно отвлечься от дороги и буквально потерять управление. И все предметы в машине кладу только в строго фиксированные места — карман двери, бардачок.