Мама⁠⁠

Этот пост — для себя и своих мыслей. Не ради комментов и тем более рейтинга. Долго раздумывал, стоит ли написать об этом здесь. И решил, что стоит. Когда-нибудь я приду к этим строкам, перечитаю их и передам привет себе в будущем. А может, удалю аккаунт и никогда не зайду на Пикабу. Время покажет.

Помнишь, мама?

Мне было около четырех лет. Я лежал рядом с тобой, медленно засыпая, и вдруг спросил: «Ты ведь никогда не умрешь?» Ты стала объяснять мне, что смерти не существует, что это лишь выдумка. Ты говорила со мной, как со взрослым, а я просто хотел услышать: «Я никогда не умру».

Помнишь, мама, как я в шесть или семь лет упал с ледяной горки и разбил губу? Я побежал домой, рыдая из-за несправедливости этой проклятой горки. Ты не стала жалеть меня или утешать. Ты просто молча подошла, осмотрела рану, улыбнулась и бережно обработала ее. И твоё спокойствие передалось мне.

Помнишь, мама, как я получил свою первую двойку? Ты удивилась, но потом рассмеялась: «Мальчишки всегда будут получать двойки». А потом уже серьезно добавила: «Но только не делай это привычкой. Разрешаю раз в год». Ты дала мне понять, что оценка — это не главное в жизни.

Помнишь, мама, день, когда я уходил в армию? Ты стояла в центре комнаты, закрыв лицо руками. Маленькая такая, ты плакала. Я обнял тебя и сказал: «Мама, я так быстро вернусь, что как-будто не уходил в армию».

А потом я вернулся. Помнишь, как я сказал тебе по телефону, что приеду на два дня позже, потому что не смог купить билет? Ты расстроилась. Решил сделать тебе с папой сюрприз. И я приехал на два дня раньше. Я помню, мама, как ты радовалась, как светились твои глаза, полные счастья и гордости за меня.

У нас было всё, мама. Мы ругались, мирились, смеялись и плакались. Делились мечтами и строили планы. Ты так хотела путешествовать...

А потом пришло это страшное слово — рак . Мы не были готовы. Ты так хотела жить. Так хотела увидеть своих внуков. Так хотела быть с папой.

Я скучаю, мама. Сильно.

«Ты ведь никогда не умрешь, мама?»