“Малхолланд Драйв”: реальность — настоящий кошмар⁠⁠

Осторожно! Содержит спойлеры

После нескольких десятилетий сбивания с толку зрителей такими фильмами, как "Голова-ластик", "Твин Пикс" и "Шоссе в никуда", Дэвид Линч поднял ситуацию на ступеньку выше, выпустив в 2001 году "Малхолланд Драйв", который вот уже более 20 лет вызывает столько же недоумения, сколько и одобрения (некоторые считают его самым важным фильмом XXI века). В этом тексте я исследую странное, тревожащее очарование этого фильма.

Начиная с фильма "Твин Пикс", Линч часто возвращался к теме проблемных женских персонажей в своих работах, а в "Малхолланд Драйв" их два - или четыре, в зависимости от того, как на это посмотреть: Наоми Уоттс в роли Бетти/Дианы и Лора Хэрринг в роли Риты/Камиллы. Фильм отличается нелинейной сюжетной линией, персонажи которой к концу фильма меняются местами. Множество причудливых персонажей и подсюжетов, сюрреалистические образы и двусмысленные диалоги определяют "Малхолланд Драйв", делая его одним из самых сложных для восприятия фильмов Линча.

Так в чем же смысл "Малхолланд Драйв"? Конечно, фильм открыт к интерпретациям, и на многие вопросы, которые ставит шедевр Линча, нет однозначных ответов. Даже сам режиссер, как известно, не раскрывает своих намерений при создании фильма, оставляя зрителей самим пытаться расшифровать его абсурдистскую загадку. "Малхолланд Драйв" — стильный и изысканный фильм, снятый в окружении гламурного Голливуда. Однако по мере развития фильма эта обстановка постепенно разрушается, обнажая трещины на жестокой и неумолимой поверхности киноиндустрии. По своей сути "Малхолланд Драйв" - это фильм об американской мечте, одной из любимых тем Линча в его творчестве.

Фильм разделен на две сферы: реальность и мир грез Дианы. Мир мечты стоит на первом месте, хотя подсказки о том, что мы наблюдаем идеализированную фантазию, встречаются повсюду: такие мотивы, как синий ключ или бездомный персонаж, появляются в обоих мирах. Диана предстает перед нами как "Бетти" в аэропорту, прибыв в Голливуд в качестве подающей надежды, но наивной актрисы-новичка. Она поселяется в пустующем доме своей тети, где появляется Камилла в образе Риты, попавшая в аварию на Малхолланд Драйв, в результате которой у нее началась амнезия. Это создает идеальную встречу между ними в мире грез Дианы. В реальности между ними просто произошла сексуальная интрижка, хотя для Дианы она значила гораздо больше, чем для Камиллы, которая выставляет напоказ свои отношения с режиссером Адамом.

Таким образом, Диана мстит Камилле, нанимая киллера для ее убийства, а мир ее снов позволяет ей разыграть романтическую жизнь со своей возлюбленной. Однако чувство вины, снедающее Диану, часто упоминается в сновидении: ее тревога проявляется в виде бездомного за закусочной или в том, что Бетти находит труп (позже выясняется, что это Диана). Еще один прекрасный пример того, как во сне Диана подчеркивает свою вину, отражен в сцене, где киллер неуклюже пытается украсть телефонный справочник, что приводит к мрачновато-комической случайности убийства. Для Дианы эта фантазия дает ложную надежду на то, что нанятый ею киллер не справится с заданием, и это снимает ее чувство вины.

Вернемся к американской мечте — символу свободы и процветания. Когда мы знакомимся с Бетти, она амбициозна и жаждет окунуться в голливудскую актерскую жизнь. Она приходит на прослушивание, где поражает кастинг-агентов, превращаясь в соблазнительницу, которая резко контрастирует с ее наивно-детской натурой, показанной ранее. В мире Бетти она талантлива и готова к борьбе с Голливудом. В реальной жизни Диана была пережевана и выплюнута машиной по производству звезд. Линч комментирует искусственность киноиндустрии — воплощения американской мечты. Надежды и мечты Дианы умирают в Голливуде незадолго до того, как умирает и она сама. Предложения "американской мечты" оказываются тщетными, и Диана понимает это на собственном опыте.

Мир грез начинается с того, что Камилла/Рита чудом спасается от удара, который нанесла ей Диана. Далее Диана, продукт Голливуда, представляет себе эту историю в кинематографическом ключе: Она видит себя наивной начинающей звездочкой Бетти, которая добивается успеха благодаря своему таланту и решает все проблемы, возникающие на ее пути. Она даже завоевывает девушку! Но в этихфантазиях зашифровано несколько вещей. Очевидно, что это мечта о мире, в котором ее отношения с Камиллой были бы иными — где Камилла любила бы ее и зависела от нее. Но это также реквием по ее потерянной карьере и, возможно, элегия по потерянному Голливуду.

Линч, возможно, говорит нам, что это мечта, которую мы все разделяем, когда смотрим голливудские фильмы, и одновременно напоминает нам, что это мечта — которая выдает желаемое за действительное. Самая проблематичная концепция фильма — галлюцинации Дианы о безумных силах, стоящих за кулисами Голливуда. Являются ли эти фантазии бессвязными фантазиями самоуверенной девушки, потерянной в результате неудач? Или неприукрашенная правда человека, который видел все это вблизи и лично?

В тематическом плане Линч, похоже, прорабатывает несколько тем: манящие, но пустые образы киноэкрана; сопутствующие образы, которые используются как звездная пыль, чтобы скрыть неприятные моменты процесса создания фильма; образы, которые используют амбициозные люди, чтобы переосмыслить и переделать себя; образы и воображение, которые используют актеры, создавая своих персонажей.

Линч продолжает тематическое исследование искусственности и обмана в сцене в клубе "Silencio", где женщина исполняет испанскую версию песни Роя Орбисона "Crying", после чего падает в обморок. Тем не менее, выступление продолжается, заставляя Бетти конвульсивно вздрагивать на своем месте. Рита также надевает светлый парик, чтобы быть похожей на Бетти, что еще больше размывает границы между реальностью и фантазией.

Режиссер комментирует зависимость Голливуда от стереотипов, превращая Бетти в белокурую девчонку, а Риту — в темноволосую роковую женщину из нео-нуара. Однако эти стереотипы постоянно обыгрываются и переворачиваются с ног на голову, подчеркивая надуманную природу Голливуда, который пытается всучить зрителям знакомые стереотипы как форму утешения и бегства от реальности общества. Подобно тому, как Диана использует фантазии, чтобы избежать сокрушительного разочарования в своей жизни — неудачного случая американской мечты, — "Малхолланд Драйв" предполагает, что зрители используют кино для того же самого.

Фильм заканчивается тем, что реальность и фантазия сливаются и распадаются сами на себя. Таинственный синий ключ Риты становится связующим звеном между двумя мирами, перенося нас в мрачный трагический мир Дианы. После того как она покончила с собой в момент галлюцинаций, связанных с миниатюрными версиями пожилой пары из начала фильма, вновь появляется образ бездомного — последнее проявление вины Дианы. Затем в сновидении появляются лица двух женщин, наложенные на голливудский пейзаж. Возможно, они могут быть вместе в смерти, но, конечно, не в жизни - это было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой.

В итоге "Малхолланд Драйв" — самый симпатичный фильм Линча, особенно по отношению к женщинам. Даже если мир грез Бетти — это расширенная апология ужасного преступления, глубина ее характера, обширность ее мечтаний и желаний, всеобъемлющее головокружение ее воображения делают ее близкой к тому, чем она всегда хотела быть: интересной киногероиней.

И она лишь часть плотной среды фильма. Сеть стареющих актрис и приходящих старлеток прекрасно передает неумолимую голливудскую мельницу. Линч, по-видимому, признает многообразие процессов, посредством которых женщины реализуют себя: с помощью таланта, как это делает Бетти; в отчаянии, как это делает Диана; всеми правдами и неправдами, как это делает Рита, выхватывая новую личность с киноафиши; или сексуально, как это делает Камилла. Все они, как режиссер подчеркивает, в конечном счете занимаются исполнением мечты, и именно поэтому мы, потребители, тоже ходим в кино. Верно?

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.