“Лавка Максима - немного об экономике абсурда”
Не задумывались ли вы о том, где мы берём еду. Вы думаете, это простой вопрос? В Углегорске даже поход за хлебом — это квест с риском для рассудка и души. Всё это сосредоточено в одном месте — «Лавке Максима».
Снаружи это неприметный павильончик с вывеской, на которой буквы «МАКСИМ» написаны то ли кровью, то ли ржавым супом. Внутри — царство мрачного абсурда. Воздух пахнет статическим электричеством, тлением и чьей-то давно утраченной надеждой.
Не ищите тут обычных товаров.
Мясные кубы ГОСТ «Смерть-7519». Основной продукт. Идеальные параллелепипеды бледно-розового мяса. Говорят, это — утилизированные и спрессованные неудавшиеся реальности. Или “отработанные” пациенты больницы и Психосвинарника. Или что-то из иной сущности. Не задавайте вопросов.
Сахар. Самая пугающая вещь в ассортименте. Совершенно обычный сахар-песок. Без аномальных свойств, без постороннего привкуса, без намёка на метафизику. Бывалые просвящённые шарахаются от него, предпочитая мясные кубы. Потому что в Углегорске нормальность — главная аномалия.
Сигареты «Болотный Фильтр». С характерным привкусом тины и отчаяния. Говорят, если затянуться в полной тишине, можно услышать, о чём молчит Князь
Пиво «Три Трупа». Тёмное, густое, с осадком из ржавых опилок. После двух бутылок начинаешь понимать речь скелетной службы. После трёх — соглашаешься с ней.
Сок свёкольный «Хромой Трактор». Густой, почти чёрный, с осадком в виде песка из «Конца Времени». Поставляется прямиком из колхоза Романа Коновалова. После употребления видишь сны от первого лица того, кто эту свёклу сажал. Чаще всего — самого Романа.
Экономика. Деньги тут не в ходу. Они - для неудачников из других реальностей. Расчёт идёт в иной валюте:
Внимание Диктора. За пачку «Болотного Фильтра» с вас спросят 10 минут непрерывного просмотра прогноза погоды. После сделки вы на сутки забудете, как выглядит Диктор. Чем это чревато? Неизвестно, но многие бросали курить именно из-за нежелания забыть.
Секунды падения. Ваши будущие секунды свободного падения в пустоту. Расплачиваясь ими, вы обрекаете себя на спотыкания на ровном месте.
Ржавые болты. Универсальная мелочь. Но будьте осторожны — болты, добытые не из желудка Каси, могут оказаться личинками трубных червей.
Персонал. Вот странность — за прилавком всегда кто-то есть. Вы ясно видите человека (или нечто его напоминающее), платите, получаете товар. Но выходите из лавки — и не можете вспомнить ни лица, ни пола, ни голоса продавца. В памяти остаётся лишь смутный образ и тоскливое чувство, что вы только что заключили сделку с пустотой.
Связь с колхозом. «Лавка Максима» — основной (и единственный) канал сбыта для колхоза «Хромой Трактор, Гнутый клапан». Роман Коновалов поставляет свёклу-мутант, а взамен «Лавка» предоставляет ему... что-то. Никто не знает, что именно. Но раз в месяц Роман приходит с пустыми руками, а уходит с довольным выражением лица и полными карманами чего-то, что тихо шевелится. Его брат Андрей, голос рекламы «Лавки», ненавидит эти визиты. После них он неделю не может говорить.
Самое жуткое — акции. «Купи три мясных куба — получи бесплатный билет в Магнитошахтинск!». “Возьми блок сигарет - в твоём туннеле появится свет!” И люди соглашаются. Потому что в Углегорске будущего нет, а вот потратить прошлое — пожалуйста
Так что в следующий раз, когда пойдёте за хлебом, помните: вы не просто покупаете еду. Вы участвуете в сложной системе метафизического бартера, где ваша личность — разменная монета.
Мир вам и свет. И приятного аппетита