Кто сказал "Мяу"?⁠⁠

Часть 1

Она была красива, дружелюбна, мягкосердечна, популярна, талантлива и умна. Но Голливуд полон трагических историй и история Кэрол Лэндис одна из них..

"Ни одна женщина не любила мужчину больше, чем я любила Томми Уоллеса. И Томми тоже любил меня. Всю свою жизнь, превыше всего, я хочу помнить об этом"

13 ноября 1942 года Кэрол познакомилась с капитаном Томасом Черри Уоллесом, когда выступала перед солдатами в Англии. Он был двадцатипятилетним пилотом американской "Орлиной эскадрильи" Королевских ВВС. А 5 января 1943 вышла за него замуж

"Что-то поразило меня прямо в сердце. Я смотрела на него всего минуту, но видела его чудесные ямочки на щеках, невероятно выразительные глаза и вьющиеся волосы. Это было в пятницу 13 ноября 1942 года в 4.30 после полудня "

Томми Уоллес родился в Окдейле, штат Пенсильвания, 15 октября 1917 года. После смерти отца в 1933 году он вместе с матерью переехал в Пасадену и работал банковским клерком, прежде чем поступить в Военно-воздушные силы во время Второй мировой войны. Он сделал предложение Кэрол на их первом свидании и подарил свое кольцо с печаткой. Свадьбу было хотели отменить, когда за неделю до церемонии у Кэрол случился приступ аппендицита, но она пришла в себя и попросила врача, который удалил ей аппендикс, выписать ее.

На ней было кремовое атласное платье, нитка жемчуга и цветы в волосах. Ее букет состоял из белых гвоздик и орхидей. Среди гостей были Митци Мэйфейр и Кей Фрэнсис. Сотни поклонников ждали у входа в церковь, чтобы увидеть жениха и невесту. Томми сказал тогда журналистам: "Я, наверное, самый счастливый человек в мире". А Кэрол написала об их романе в своей книге "Четыре Джилл в джипе": "Я хочу чтобы у меня был прекрасный брак и куча детей".

Молодожены не смогли провести медовый месяц, потому что Кэрол отправилась в Северную Африку через три дня после свадьбы, чтобы выступить перед войсками.

Кэрол любила детей и мечтала о них.

"Я обнаружила, что ужасно хочу начать жить в собственном настоящем доме, и как только мои дети появятся, они и мой муж станут самыми важными вещами в моей жизни"

Томми служил за границей в течение большей части их брака и они проводили очень мало времени вместе. Кэрол писала ему каждый день и хранила в своей спальне шесть его фотографий. Но Томми ненавидел ее голливудский образ жизни и хотел, чтобы она бросила свою карьеру, чтобы стать домохозяйкой. Отсутствие столь желанных детей (Кэрол страдала от эндометриоза) только усугубляло проблему. Брак начал разваливаться. Супруги расстались в октябре 1944 года и развелись в следующем году, хотя Кэрол всегда считала Томми величайшей любовью своей жизни.

"Мне надоело быть парнем, который женился на Кэрол Лэндис" - сказал тогда Уоллес.

В том же году Кэрол попыталась совершить самоубийство, приняв таблетки, но друзья успели спасти ее.

В 1945 году Кэрол дебютировала на Бродвее в новом мюзикле под названием "Леди говорит Да". Сюжет пьесы был о лейтенанте флота, который галлюцинирует во время операции и воображает себя в Венеции 1500-х годов, а Кэрол играла прекрасную соблазнительницу по имени Гизелла.

В одном из писем она написала: "Как здорово снова оказаться в мюзикле. У нас есть песни Гершвина, и я думаю, что они будут очень популярны. Костюмы просто прелестны!"

К сожалению, почти все отзывы на постановку были отрицательными. Один из критиков писал: "Новый мюзикл в лучшем случае второсортный". Выступление Кэрол получило лучшие отзывы, но большинство сосредоточились на ее внешности. Уолтер Уинчелл говорил: "Единственное, что было в нем хорошего это то, чем Мать-Природа наградила Кэрол Лэндис".

Говорили, что в то же время Кэрол завязала романтические отношения со своей партнершей по мюзиклу Жаклин Сюзанн. Неизвестно, так это или нет, но, во всяком случае, девушек связывала тесная дружба (позднее Жаклин выведет Кэрол Лэндис в качестве одной из главных героинь в своём бестселлере "Долина кукол")

А Кэрол снова влюбилась.. 8 декабря 1945 года она вышла замуж за Уильяма Горация Шмидлаппа, своего четвертого мужа. "В Горации я нашла мужчину, а не мальчика" - говорила Кэрол. Он происходил из богатой семьи и был бродвейским продюсером. Осенью 1946 года контракт Кэрол на съемки фильма в 20th Century Fox был расторгнут, и она была госпитализирована с "острым абдоминальным заболеванием". Она впала в глубокую депрессию и планировала покончить с собой, съехав на машине с обрыва. Кэрол сказала, что передумала, увидев на дороге котенка. Весной 1947 года они с Уильямом купили тринадцатикомнатный особняк в Пасифик-Пэлисейдс. Кэрол не теряла надежды завести детей, поэтому они обустроили детскую комнату в своем новом доме.

Когда Кэрол не смогла забеременеть, они посетили несколько детских домов подумывая об усыновлении ребенка.

"Теперь у меня есть то, о чем я всегда мечтала в браке. У меня есть чувство глубокой безопасности.. У меня есть Дом, а не просто дом. У моего мужа есть твердое чувство ценностей и он пробуждает во мне все самое лучшее. Мы уже планируем построить дом на Востоке, в котором будет по меньшей мере трое детей. Больше никто не сделает мне больно!"

Но очень скоро новоиспечённый супруг охладел к своей красивой и знаменитой жене. Находясь в Англии, где Кэрол снималась в фильмах "Петля" и "Медная обезьяна", Шмидлапп игнорировал её телефонные звонки и за три месяца они встретились всего один раз. В отчаянии Кэрол закрутила роман с женатым актёром англичанином Рексом Харрисоном, которого в Голливуде прозвали Секси Рекси. И хоть актёр терпеть не мог это прозвище, оно было вполне оправданным: Рекс любил женщин, а женщины любили его. Ему нравился секс с Кэрол, но разводится  он не планировал.

Рекс Харрисон

Вернувшись домой в феврале 1948 года Кэрол подает на развод и выставляет свой особняк на продажу.

2 июля она вместе с подругой отправилась за покупками в Беверли-Хиллз. "Я никогда в жизни не была так счастлива, - говорила Кэрол -  Солнце светит. Сегодня чудесный день!" На Родео-Драйв они столкнулась с писателем Кроуфордом Диксоном. Когда он спросил Кэрол о возможном браке с Рексом, она ответила: "О, я бы с удовольствием вышла за него замуж, но ты же знаешь, как это бывает.."  Позже Кроуфорд сказал, что она выглядела счастливой и жизнерадостной. Во второй половине дня она отправилась в Star Records на Бульвар Сансет, чтобы сделать запись для своих поклонников.

А через три дня Кэрол нашли мертвой..

5 июля 1948 года Кэрол была найдена мертвой в своем доме в Пасифик-Палисейдс. Она покончила с собой, приняв смертельную дозу секонала, в двадцать девять лет. Кэрол провела свой последний вечер со своим женатым любовником Рексом Харрисоном. Многие люди размышляли о том, что же на самом деле произошло в ту ночь..

В тот последний день Кэрол устроила вечеринку у бассейна. Она сама купается и находится в очень хорошем настроении. Кэрол говорит своим друзьям, что они должны уйти пораньше, потому что у нее  ужин с Рексом. Вот уже седьмой вечер подряд они проводят вместе. Они ужинают холодным жареным цыпленком, салатом с начинкой и лимонным шифоновым пирогом, который Кэрол испекла сама. Позже Рекс скажет, что они провели приятный вечер, обсуждая карьеру Кэрол и что между ними не было близких отношений.

"Мне очень жаль, но я не могу дать вам никаких объяснений. Мы поговорили о сценарии моей новой пьесы и о возможностях ее участия в ней. Мы также обсудили ее планы по возвращению в Англию. Я сказал ей, что, возможно, смогу помочь. Ее смерть была большой трагедией. Она была прекрасной актрисой - и замечательной женщиной" - объяснил Рекс в полиции.

7 июля Харрисон и его супруга актриса Лили Палмер встречаются с журналистами: "Мы с мисс Лэндис были просто друзьями. Она не была влюблена в меня. Она никогда, никогда не говорила мне, что любит меня" Его супруга стоит рядом с ним: "Я люблю Рекса, и мы счастливы."

Правда заключается в том, что вечером они с Кэрол ссорятся, и он разрывает их отношения. Она складывает все свои фотографии и письма от него в маленький чемоданчик и отвозит его к воротам их общего друга Роланда Калвера.

"Позволь мне сказать тебе вот что: каждая девушка в мире хочет найти подходящего мужчину, того, кто будет сочувствовать, понимать, помогать и быть сильной, кого она сможет безумно любить. Актрисы - не исключение. Гламур и мишура, слава и деньги значат очень мало, когда болит твое сердце," - писала когда-то Кэрол.

Рекс утверждал, что у Кэрол были финансовые проблемы и что она страдала от проблем со здоровьем. Однако горничная актрисы, Фанни Мэй Болден, рассказала коронеру, что на этой неделе Рекс ужинал у них каждый день и что Кэрол была очень счастлива перед смертью.

Согласно версии Фанни, когда она пришла утром 5 июля, входная дверь была заперта, так что ей пришлось войти через заднюю дверь. Она сказала, что почувствовала неладное, как только вошла в дом. На кухонном столе все еще было полно еды и тарелок, оставшихся со вчерашнего вечера. Фанни все утро убирает в доме. Рекс звонит несколько раз, но горничная говорит ему, что Кэрол еще не проснулась.

Рекс приходит днем и шокирует открывшую ему дверь горничную, говоря ей: "Я думаю, что она мертва". Вместе они идут в ванную комнату наверху, где находят тело Кэрол. Рекс восклицает: "О нет, моя дорогая, зачем ты это сделала?". Он ощупывает запястье Кэрол и говорит, что у нее есть слабый пульс. Вместо того чтобы вызвать скорую помощь, он выходит из дома, оставив Фанни одну. Она рассказала: "Рекс никому не звонил. Он не позвонил ни коронеру, ни полиции, ни кому-либо еще. Он просто ушел" Фанни бежит к соседям за помощью, и они звонят в полицию. Они также звонят Флоренс Уоссон, лучшей подруге Кэрол, чтобы рассказать ей о случившемся.

В комнате была обнаружена записка Кэрол ее матери:

"Дорогая мамочка ... мне очень жаль, очень жаль, что я заставляю тебя пройти через это, но нет никакого способа этого избежать. Я люблю тебя, дорогая, ты была самой замечательной мамой на свете, и это относится ко всей нашей семье. Я очень люблю каждого из них. Посмотри в моих бумагах, там - завещание. Прощай, мой ангел. Молись за меня. Твоя малютка"

Но горничная сказала, что видела две записки и Флоренс Уоссон подтвердила ее слова. (Много лет спустя Лили Палмер, жена Рекса Харрисона сказала, что вторая записка была прощанием влюбленных и что она заплатила полицейскому 500 долларов, чтобы тот уничтожил ее, но что же было в ней?)

Во всем киносообществе явное безразличие Харрисона к смерти Кэрол было осуждено.

Один голливудский репортер(!) был особенно язвителен: "Мы не помним ни одного актера, который нарушил бы столько правил хорошего тона. А самое удивительное, что ему до сих пор не разбили лицо"

Гаррисон сразу же вернулся домой, в Англию. В 1980 году его четвертая жена, Рейчел Робертс, тоже покончила с собой.

Возможно, Кэрол имела ввиду его, когда написала: "Мужчина может быть абсолютным ничтожеством, и женщина, зная это, все еще может быть безумно влюблена в него"

В статье 1941 года для журнала Photoplay Лэндис писала: "Гламурные девушки - неудачницы! Так что вы вполне можете окликнуть меня: Привет, неудачница! Потому что, как зарубки на пистолете указывающие сколько людей убил убийца, так и зарубки на сердце гламурной девушки указывают на то, сколько мужчин она не получила. Я тоже мало что могу с этим поделать. Быть гламурной - это не помогает. Я могу делать только то, что делают другие девушки: плакать по ночам, надеяться и молиться, притворяться, что мне все равно и делать лучшую актерскую работу в своей карьере на благо друзей и семьи, ради собственной гордости"

Католическая церковь отказалась проводить богослужение и его провел епископ Евангелической Православной Церкви в Санта-Монике.

В день похорон мимо гроба Кэрол Лэндис прошло 1500 тысячи человек..

Мне следовало бы стать клоуном. Я всегда получаю пощечины. Пощечины от людей, которым я хочу помочь, от тех, кого я хочу любить, от больших и маленьких парней, которых я жалею.