Кобальтовый человек⁠⁠

Осенью 1983 года в Хуаресе, Мексика, рабочему поручили освободить от неиспользованного оборудования склад, принадлежавший его работодателю. Рабочему с напарником велели перевезти все на свалку в другой конец города. Среди этого оборудования значился выпущенный двадцать лет назад рентгеновский аппарат «Пикер-3000», приобретенный в свое время у больницы в Лаббоке, Техас. Рабочий извлек из партии груза немаркированную капсулу и бросил ее в кузов своего пикапа.
Защитная свинцовая оболочка капсулы треснула, и мелкая металлическая дробь – каждая дробинка размером одна двадцать пятая дюйма – высыпалась на проезжую часть. Часть гранул пристала к шинам проезжавших там автомобилей. Другая часть попала на обувь пешеходов. С этими «шариками» игрались дети. Тогда еще никто не знал, что свинцовая капсула была деталью списанного аппарата для лечения рака и в каждой такой грануле содержалось по семьдесят микрокюри кобальта-60.
Аппарат доставили на свалку Хуареса – оттуда его перевезли по частям в два сталелитейных цеха, где пустили в переплавку для последующей отливки пятисот тонн арматурных крепежных стержней, используемых при строительстве зданий, а также для изготовления семнадцати тысяч поддерживающих столовых стоек.
Грузовик, перевозивший часть радиоактивной арматуры в Соединенные Штаты, по ошибке свернул не на том повороте и проехал мимо Национальной лаборатории в Лос-Аламосе. Расположенный там приемник излучения зафиксировал, что арматура высокорадиоактивна.
Федеральные агентства в разных регионах Соединенных Штатов предприняли срочные меры, чтобы отследить перемещение радиоактивной арматуры. Большую часть столовых стоек удалось обнаружить, а значительное количество арматуры уже использовали в строительстве зданий. В Аризоне пришлось демонтировать и переложить фундаменты частных домов, медицинского центра и тюрьмы штата.
Радиоактивный пикап был помещен на специальную стоянку, но не захоронен. Как раз в то время на территории стоянки играли дети. По некоторым сообщениям, через два года после случившегося счетчик Гейгера все еще отмечал повышенный уровень радиации в трех сотнях ярдов от этого места.
Д.Киз ,,Прикосновение,,