Хроники одного йогурта, или Повесть о великом пофигизме⁠⁠1

Пока я бодался с интернетов в кофейне, я написал два поста - про собственно сам интернет в кафе, и вот, про йогурт... Брр...

Короче. Всем пламенный (от подгорания) привет. Есть вещи, которые тихо и методично разрушают твою нервную систему. Не громкие скандалы, не мировые проблемы. А маленький, скромный персиковый йогурт, который стоит на второй полке холодильника.

Эта история началась месяц назад.

Акт I. Зарождение зла.

Я в настоящее время живу с девушкой, ну и делим холодильник на двоих. Милейшая девушка, но с одной особенностью: для нее не существует понятия "срок годности". Она покупает продукты по велению души, а потом забывает о них с олимпийским спокойствием. И нет, я с не не сплю, если что. Просто живем в двухкомнатной квартире, каждый в своей комнате. А кухня с холдильником, как вы поняли - на двоих.

И вот, в один прекрасный день я замечаю его. Йогурт. Срок годности истек три дня назад. Ну, бывает.

- Свет, - говорю я максимально дружелюбно - у тебя там йогурт просрочился, может, выкинуть?

- Ой, точно! Спасибо, что сказал! Сейчас выкину - отвечает Света.

Спойлер: она не выкинула.

Акт II. Он смотрит на меня.

Проходит неделя. Йогурт на месте. Он уже не просто просрочен. Он теперь ветеран. Он видел, как в холодильнике появлялись и исчезали яйца, молоко, колбаса. Он - молчаливый страж этой полки. Я начинаю обходить его стороной, как радиоактивную зону.

- Свет, йогурт...

- Блин! Совсем из головы вылетело! Вот сейчас точно выкину!

Спойлер: нет.

Акт III. Тихий ужас.

Прошло три недели. Йогурт изменился. Его пластиковая крышечка из фольги вздулась. Она натянулась, как барабан, и теперь напоминает маленький купол биолаборатории из фильма про зомби-апокалипсис. Мне кажется, если на него пристально посмотреть, можно увидеть, как он пульсирует. Внутри зародилась новая цивилизация. Возможно, разумная. И она явно недружелюбно настроена к человечеству.

Я уже не прошу. Я подхожу к Свете, открываю холодильник и театральным жестом указываю на объект.

- Света. ЧТО. ЭТО. ТАКОЕ?

- Ой, а он что, еще здесь? Ха-ха, забавный.

Забавный. ЗАБАВНЫЙ, КАРЛ! Этот йогурт скоро начнет требовать политического убежища, а ей забавно!

- Я боюсь его трогать, - продолжает она. - Он как-то подозрительно выглядит.

Да неужели?! Я и не заметил!

Акт IV. Экзорцизм.

Наконец мое терпение лопнуло. Я только вернулся с очередного задания по установке душевой кабинки, смесителей, подключения стиралки и посудомойки. Жутко устал.

Я вооружился тремя пакетами, резиновыми перчатками и мужеством. Я открыл холодильник. Йогурт смотрел на меня своим вздутым глазом-крышкой, обещая неминуемую расправу. Я аккуратно, как сапер, взял его двумя пальцами и понес к мусорному ведру.

Он был тяжелее, чем должен быть. Плотнее.

С характерным звуком "п-л-о-п" он упал на кучу мусора. Я завязал пакет. Потом еще один. И еще один. Я вынес его на мусорку, чувствуя себя героем, спасшим мир.

Вернулся домой. Чувство облегчения. Свобода.

И тут с кухни доносится радостный голос Светы:

- О, я видела, ты старый йогурт выкинул, молодец! Я как раз в магазин сходила, купила по акции взяла сразу четыре! Хочешь?

Занавес.

Я сижу и смотрю на дверцу холодильника. Где-то там, в его холодных недрах, уже начали свой отсчет четыре новых всадника апокалипсиса. И я знаю, что через месяц всё повторится.

Просто скажите, я один живу в филиале биологической лаборатории по выведению новых форм жизни?