Кассета⁠⁠

Сегодня взял кино в прокате из секции "ужасы". Кассета была в непримечательной упаковке и без опознавательных знаков. Продавец, на вопрос, что это за фильм, лишь пожал плечами. Ну ничего, так даже интереснее, будет мне сюрприз.
Вечером, засунув чёрный пластиковый параллелепипед в проём старенького видика, усаживаюсь поудобнее и включаю телевизор.
С возрастающей тревогой я наблюдаю за историей главного героя, которая так похожа на мою биографию. Через полчаса его внезапно убивает жуткая сверхъестественная сила. Чуть позже судмедэксперт констатирует смерть в 8-9 вечера.
Детектив записывает в небольшой чёрный блокнот поведанную врачом информацию, резко поворачивается и пронзительно смотрит прямо в объектив камеры. Фильм обрывается и начинаются титры.
Кожа покрывается мурашками, горло заходится спазмом. Может из-за концовки, а может потому, что всю работу проделал один человек - Ян Синьхай?
Мой взгляд рассеянно блуждает по всей комнате и натыкается на часы. Пол девятого.
Гаснет свет. Во все двери и окна легонько стучат десятки невидимых рук. Ступни почти превращаются в ледышку от накатывающего холода. Я пытаюсь встать, но не могу.
Из тьмы коридора на меня движется...
Нечто.