Каменные стены⁠⁠

Тебе с детства вдалбливали: будь сильным. Не плачь. Не ной. Мужчина должен. Должен обеспечивать, защищать, решать, тащить, не жаловаться, не просить помощи. И ты в это поверил.

Ты вырос и стал тем, кого все хотят видеть: надёжным, стабильным, каменной стеной. Только вот каменные стены не чувствуют. А ты чувствуешь.

Ты тоже хочешь, чтобы тебя пожалели. Чтобы спросили: «Как ты, держишься?». Чтобы сказали: «Я с тобой, мы справимся». Но ты молчишь. Потому что «мужчина не нытик».

И ты несёшь этот груз. Год за годом. Копить. Тянуть. Отвечать. Решать. А внутри копится усталость, превращаясь в апатию, в злость, в алкоголь, в желание просто сбежать в лес и никого не видеть.

Потому что если ты не будешь сильным — кто тогда? Если ты упадешь — на кого упадут они? Жена, дети, родители, команда. Ты держишь всех, но держать самого себя уже нечем.

Самая страшная мужская правда в том, что нам тоже больно. Мы тоже боимся. Мы тоже иногда хотим, чтобы кто-то пришёл и сказал: «Ложись, я всё сделаю». Но мы не просим.

И умираем тихо, по капле, в своих машинах по дороге с работы, в гаражах, на рыбалке — в местах, где можно побыть одному и не играть роль. А потом близкие удивляются: «Как же так, он всегда был таким крепким».